这里是一个作家写给一个少女的三十封信。全书用亲切、生动和饶有兴味的笔触谈读书、谈写作、谈社会、谈人生......引述古今中外的名作家的作品，介绍名著，结合自己的协作实践谈创作的心得，通过青年人人生遇到的困惑一道进行哲理的思考，娓娓道来，行文充满诗意和哲思，适合高中、大学以及有志于读书写作的青年人阅读。

给高中生雪妮的信

l.从热爱读书开始/003

2.叔本华论读书/009

3.跟着屠格涅夫去一次乡村酒店/020

4.跟着契诃夫在草原旅行/034

5.俄罗斯大地的忧郁歌手/051

6.写入心灵里去/065

7.伟大智者的童心和爱/077

8.一位幽默的英国绅士/089

9.带你认识“龙卷风”/105

10.文章的哲理/113

1l.文章的诗意/l29

12.如实记录你眼中的世界/147

13.灵魂的底色文章的源头/158

14.父爱的主题延伸/169

15.母爱的诗意表达/180

16.奶奶皱纹中的人生/l91

17.动物与人性/204

18.鸟儿的天空/215

19.昆虫之微与大干世界/228

20.血肉相连的情感是文章的命脉/236

给大学生雪妮的信

1.忆恋之结/251

2.曾有的年代/261

3.现实·作家的使命/265

4.历史的写作/271

5.梵高·艺术与自然/279

6.《雪国》·日本文化/286

7.《洛丽塔》·幻觉模式/293

8.存在主义·个体人格/301

9.精神创造的痛苦与幸福/308

10.道义和良知的光芒/317

后记32l

妈妈，让我们想象我们正在旅行，经过一个陌生而危险的国土。

你坐在一顶轿子里，我骑着一匹红马，在你身旁跑着。

是黄昏的时候，太阳已经下山了。约拉地希的荒地疲乏而灰暗地展开在我们面前。大地是凄凉而荒芜的。081

你害怕了，想到——“我不知我们到了什么地方了。”

我对你说道：“妈妈，不要害怕。”

草地上刺蓬蓬地长着针尖似的草，一条狭而崎岖的小道通过这块草地。

在这片广大的地面上看不到一只牛，它们已经跑到它们村里的牛棚里去了。

天色黑了下来，大地和天空都显得朦朦胧胧的，而我们不能说出我们正在走向什么地方。

突然间，你叫我，悄悄地问我道：“靠近河岸的是什么火光呀?”

正在那个时候，一阵可怕的呐喊声爆发了，好些人影子向我们跑过来。

你坐在你的轿子里，嘴里反复叨念着神的名字。

轿夫们，怕得发抖，躲藏在荆棘丛中。

我向你喊道：“不要害怕，妈妈，有我在这里。”

他们手里执着长棒，头发披散着，越走越近了。

我喊道：“要当心!你们这些坏东西!再向前走一步，你们就要送命了!”

他们又发出一阵可怕的呐喊声，向前冲过来。

你抓住我的手，说：“好孩子，看在上天的分上，P082躲开他们吧!”

我说道：“妈妈，你瞧我的。”

于是我驱策着我的马匹，猛奔过去，我的剑和盾彼此碰着作响。

这一场战斗是那么激烈，妈妈，如果你从轿子里看得见的话，你一定会发抖的。  他们之中，许多人逃走了，还有些人死在我的剑下。P083

本书所收的三十封信中，给高中生雪妮的二十封信以不同的方式在一本作文刊物上发表过，为此，我曾收到了很多读者来信，它使我拥有了更多的热情的青年读者。尽管我不能对所有朋友的来信一一作复，但在我的内心深处十分珍视作者和读者之间遥相传达的情意，珍视青年读者的友谊和彼此的心灵沟通。给大学生雪妮的信也在几种文学刊物上发表过。现在，把它们合成一集，献给我的青年朋友们。

我不知道如今有多少青年沉迷于网络游戏中，也不知道有多少人还喜欢读一点儿书。中学生为升学考试而日夜拼搏，精神压力之大，身心负担之重，使我们这些过来人和旁观者心生悲悯而又无可奈何。大学校园里则是另一番景象，跨进大学校门的莘莘学子终于可以喘一口气了，先是有一种轻飘飘的优越感和一种无根无羁的茫然，家长和老师无情驱赶的鞭子不见了，忽焉拨云见日，天门大开，继而六神无主，目迷五色。泡吧上网，交友恋爱，逃课厌学，打牌逛街……有的因家庭优渥的经济条件成为校园的“花花公子(公主)”，竞相标榜时髦和前卫，在纷乱的世相中迷失了自己；有的贫家子弟则因与同学巨大的物质差距造成心理失衡，由自卑而产生与社会的对抗，由郁闷而滋生冷漠甚至仇恨。中学和大学校园里人文教育的缺失已是一个不争的事实。怎样才能帮助青年人走出精神的泥淖?怎样培养他们的良知和爱心，使他们具有诚实、正直的品质，广阔而悲悯的胸怀?我想，古今中外的文学名著是最好的精神营养。

中学生为了升学拼命地啃书本(那不叫读书)。大学生除了自己的专业外，有多少人有兴趣读书?走出校门的青年人为谋生(或许也叫创业)奔波劳碌、钻营打点，还有闲暇和心思读一点儿书吗?当代商业社会竞争的激烈造成人心的浮躁和疲惫，方便而快捷的互联网奔涌和喧腾着潮水般的信息，还提供了种种虚幻的人生游戏，它不仅可以使人痴迷陶醉，更可以使人昏晕窒息。或许纸上的阅读真的成了一道过时风景?或许历代从事精神劳作的大师们的著作只配躺在图书馆里尘封满面?不，我还是见到一些热衷读书的青年，见到一些心智丰富、趣味高雅的人，见到一些珍爱书籍、嗜书如命的朋友，见到一些热爱文学喜欢写作的同道者。我的这本书是献给他们的。

我曾经做过几年中学教师，几年从教的经历使我有一种观点，即读书的种子是天生的。禀赋出自天然，如果是读书的种子，无论家境贫寒抑或富有，无论人处逆境还是顺境，无论生活多么动荡漂泊，总会从读书中汲取向上的力量和智慧，文学名著始终是他们精神天穹上灿烂的星光!

我的忘年朋友雪妮带着她美好的理想和追求去了遥远的地方，我承认这些书信曾经给她以重大的影响，成为构筑她精神基座的一砖一石，甚至左右了她的人生抉择。无论生命多么虚妄，无论现实多么灰暗，无论雨果的浪漫主义今天受到多少质疑，我还是认为，人总是要有理想的，总要有一种明天会更好的信念，如同宗教一样，这是我们的信仰，我们活下去的动力。否则，我们怎么能活着?