网站首页  软件下载  游戏下载  翻译软件  电子书下载  电影下载  电视剧下载  教程攻略

请输入您要查询的图书:

 

书名 新凤霞自述/大象人物自述文丛
分类 文学艺术-文学-中国文学
作者 新凤霞
出版社 大象出版社
下载
简介
编辑推荐

本书是大象人物自述文丛之一。一个天津南市的苦孩子,靠着天资聪颖和勤苦好学,一步步在艺人群中脱颖而出,又一步步在北京天桥崭露头角。其后,在新中国短暂而光明的初期遇见吴祖光,成为新凤霞人生中的重大事件,奠定了一个民间艺人艺术与生活双重“质的飞跃”的起点。吴祖光将新凤霞带入当时中国最优秀的文化艺术圈子中,她“好风凭借力”,摆脱了文盲状态,并在各界名家指点下,成长为一名评剧表演艺术家、画家和作家。

因为这样的来历,新凤霞的文章写法与怀人记事的角度,便和文人不一样,朴实,本色,家常一般地自然天成。她在病后二十多年的时间里,写出几百万字的回忆文章,因事涉梨园,除去自己的来龙去脉,还囊括周围亲朋与各色艺人,几乎将一个民间艺人成长的生态环境尽收笔下。新凤霞是以民间艺人的身份,交代身世的同时,将民间戏曲界人士的自在状态,以虽然琐屑却鲜活真实的笔触,再现于世。

内容推荐

新凤霞的文字,放在文人圈里看,的确特别。一个天津南市的苦孩子,靠着天资聪颖和勤苦好学,一步步在艺人群中脱颖而出,又一步步在北京天桥崭露头角。其后,在新中国短暂而光明的初期遇见吴祖光,成为新凤霞人生中的重大事件,奠定了一个民间艺人艺术与生活双重“质的飞跃”的起点。吴祖光将新凤霞带入当时中国最优秀的文化艺术圈子中,她“好风凭借力”,摆脱了文盲状态,并在各界名家指点下,成长为一名评剧表演艺术家、画家和作家。

因为这样的来历,新凤霞的文章写法与怀人记事的角度,便和文人不一样,朴实,本色,家常一般地自然天成。她在病后二十多年的时间里,写出几百万字的回忆文章,因事涉梨园,除去自己的来龙去脉,还囊括周围亲朋与各色艺人,几乎将一个民间艺人成长的生态环境尽收笔下。凡此种种,就像舞台上咚咚锵锵咿咿呀呀出演的一台台古今大戏,斑斓,奇异,热闹。她自己是梨园中人,叙述当中,虽然也说粉墨生涯里人事的丑陋,然而更多表达的,是艺人发自本能的对舞台与角色的疯魔、对一天都不离开一个“戏”字的自傲,以及成了艺术大家之后的欣慰。因此,新凤霞是以民间艺人的身份,交代身世的同时,将民间戏曲界人士的自在状态,以虽然琐屑却鲜活真实的笔触,再现于世。

目录

我的全家福

父亲

母亲

我的婆婆

我们的三个孩子

梨园中的粉墨生涯

为养家学唱戏

我的艺名

补台

不认输

粉墨生涯忆上海

来北京后的艺术生活(一)

来北京后的艺术生活(二)

年轻夫妻老来伴

选对象

结婚

学文化

兴趣的改变

盼团圆

北大荒归来

吓得天要掉下来了

我们家的四合院及其他

年轻夫妻老来伴

各界名家和“小演员”

我和骆玉笙大姐

怀念盖叫天先生

石挥的悲剧

家庭晚会

怀念老舍先生

纪念我的恩师欧阳予倩先生

我与夏公

和白石老人的父女之情

画家“小丁”

我所知道的苗子、郁风夫妇

编后记

艺人是什么样的——代编后记

试读章节

我家住在天津南市升平后杨家柴厂,是个典型的贫民家庭。父亲做小买卖,卖糖果、糖葫芦等,母亲是童养媳。父亲比我母亲大十六岁。母亲生了七个孩子,全靠父亲一人养活,我从小就尝够了过苦日子的滋味。

我父亲兄弟三个,还有一个守寡的大姑母,我父亲排行第三。我的二伯父和大伯父都比我们家好过些。大伯父是中医,还会算命,管人家的红白事,过年过节还给人家写对联;虽挣钱不多,可是没有孩子负担,只有一个后老伴,也不吃闲饭,给人家缝缝洗洗、伺候月子人等,因此他家日子好过。二伯父是京剧琴师,拉大弦的,也会拉二胡、弹三弦等。二伯父精明能干,二伯母去世,留下一个儿子。后来二伯父娶了同庆后班子的一个有名的妓女,她自己也开班子,还买卖女孩子。二伯父自从娶了这位能干的二娘,生活更好了,搬出我们的院子,一家单住。二伯父出来进去穿绸裹缎的,比我们家强多了。二伯父家买来的大女儿叫杨金香,唱京剧刀马花旦,是个好演员。

我常常跟着金香大姐去戏院子,也学着唱戏,也跟他们一道练功,有时也能演上个小孩子什么的角色。

我父亲是个耿直人,不喜欢二伯父一家人,我去唱戏都是偷偷去的。因为我从小常去二伯父家里,受了大姐的影响,也想长大了唱戏,当个好演员。父亲非常忠厚善良,他从小学徒,学糖食手艺,能做各种糖食,如麻糖、糖黏子、糕点、糖葫芦、炒红果、山楂糕、海棠蜜饯等等。因为家里负担重,父亲离开了资本家,自己做糖葫芦卖。

母亲常常流泪,因为父亲身体不好,有肺病,母亲常常为了生活太贫苦而难过,跟父亲吵嘴。我很小就懂事了,看见父亲挣钱这么困难,母亲为了父亲挣钱少和他吵嘴,我就对母亲说:“你别难过,我长大了挣钱养你。”

我从小就没有看见父亲坐下来休息过,永远是忙忙碌碌地紧张劳动。他常常咳嗽,再加上儿女多,生活贫苦,他吐血了。父亲吐了血,还照样为这个穷家忙,天天出去做小买卖。

有一次,我父亲一大早就上市卖货,下了一整天大雪,父亲晚上回来在大门口不住地咳嗽,我听出是父亲的声音,赶快到门口去接父亲,看见父亲吐了一口血在雪地上,又趴下身去用手抓起,连血带雪又送回嘴里吃下去了。他对着我摆着手说:“没有事。”他认为这又补上吐出的血了。他有病不吃药,硬顶着,说:“吃药太苦了!”可是后来我才知道父亲不吃药不是怕苦,而是吃不起。一次,母亲得了月子病,我给母亲煎药,父亲在一边说:“这药是补身子的好药,好好地煎。”煎好药,母亲吃了一半就吃不下去了。父亲看见了,心疼地对我说:“可别倒掉哇!太可惜了!这可是好药呢。”他端起碗来自己喝下去了。他说:“这可不能浪费掉了。”我看见心里难过,这不是治他的病的药,是治经血不调的妇科病药哇!父亲老实忠厚没有文化,太无知了。他吃了这半碗药后,对他的吐血病当然没有好处。结果,一天几次大便,小便也多,身子更虚弱了。父亲还嘱咐我,不要跟别人说,怕人家笑话他。我非常心疼父亲这个愚昧无知善良的劳苦人!我决心长大了一定要长本事,挣钱养活父亲母亲!

可怜的父亲真是刻苦俭省,我至今记得有一年冬天下大雪,母亲叫我帮她给父亲做一件半身长的对襟大棉袄。我十一二岁就会做针线活了,虽是旧里子旧面子,给絮了一层新棉花,这件棉袄父亲去做买卖才肯穿,平时舍不得穿上。一天下大雪才停,父亲就要出门,我母亲对他说:“风后暖,雪后寒,穿上棉袄去吧。”父亲开始不肯穿,被我母亲一劝穿上了,可一转身又脱了,说:“去做买卖时再穿吧!”我母亲生气了:“看你这小气劲儿!”他才又穿上了。父亲这个可怜相儿,招得我母亲常骂他。

我父亲去做买卖是到妓院卖糖葫芦,晚上去,要深夜十二点多才回来,我和母亲夜里给父亲等门。我们坐在炕上小炕桌煤油灯前做针线活儿,等着父亲回来。有时我母亲带着弟弟妹妹们先睡一会儿,我一个人等着。这天我们正等着,听见外面呼呼地刮着西北风,母亲说:“听听这大风!亏得今天给你爸爸穿上了新棉袄,要不,多冷啊!”

我给父亲等门。他总是一进胡同就咳一声,我就听出来是父亲来了,就赶快跑去开门。这天父亲连咳了几声,我担心父亲这么心急是做买卖受了什么气了,我赶快跑出去开门,见父亲双手抱着肩,冻得直哆嗦,早晨穿出去的新棉袄没有了,只穿着小破夹袄。怎么回事啊?父亲不容我说话,就径直跑进了屋子,进了屋子一言不发,坐在炕边上对着小煤球炉子烤火。母亲一眼看见父亲身上没穿棉袄就急着问:“棉袄呢?”父亲已经暖和过来了,才慢慢地说:“给了人了。”我母亲急了:“你给了谁呀?这么冷的天,冬不借棉衣,夏不借扇哪!”父亲说是给了五兄弟了,就是我父亲的把兄弟,我叫五叔。父亲说,跟五叔一道在妓院做买卖,五叔看见一个十三四岁的小女孩子,被一个日本宪兵打骂侮辱。五叔气恨不过,冲上去打抱不平,救了那个被打得头破血流的女孩子。那群宪兵就反咬一口,说五叔偷了他们的钱,抓他进了宪兵队。

五叔为人很好,常来我家,是个坚强的汉子。他三十几岁,非常豪爽,直性子,常说:“人要有点骨气,宁折不能弯哪!”父亲说:“这次五叔打抱不平被宪兵队抓走时,只穿着一件薄薄的小破棉袄,我把我的新棉袄给了他。去坐牢哇!十冬腊月,进了宪兵队九死一生啊!要受刑啊!”又对我说:“为人要雪中送炭,不要锦上添花。”

我父亲一个字不认识,连自己的名字都不会写,但他会讲“三国”、“列国”、“隋唐传”,讲侠客、义士,都是从听书看戏中学来的。

父亲把新棉袄给了人,母亲本来很生气;听父亲说完这些,母亲叹了一口气,也不做声了。P2-4

序言

这是一套与“大象人物聚焦书系”颇为不同的丛书。

在“聚焦书系”中,被描述的人物是一个客观的对象,任由作者采取各自的立场和眼光来凝视,来扫描,然后用一种较为自由的方式来叙述。在这样的情形中,作者的主观色彩,不可避免地决定着叙述角度和叙述语言,于是,他所聚焦的人物,常常可能是他心中的“那一个”对象,而非人物的全部真实。加上丛书的篇幅所限,一个被描述人物的一生,他的丰富而多有变化的方方面面,远不能详尽地呈现出来。

如今,“大象人物自述文丛”将弥补这样的缺憾。在这个系列中,所选择的人物,不再是被他人聚焦扫描的对象,而是一个叙述的主角,向读者讲述自己的人生。与“聚焦书系”相比,它也许更让读者感到亲切。因为,它既可以当作个人化的历史读本,也可以成为教科书之外更有价值的文化读本。

这些年来,自传与回忆录的写作再也不是个别人的专利,更不是令人望而生畏的危途。每个人,不管他从事何种职业,不管他遭遇过何种命运,只要愿意,他就可以拿起笔,记录自己经历的一切,为历史留下他那一份见证。无疑,当大量的自传与回忆录相继问世的时候,人们对历史的认识便会渐渐立体起来。“大象人物自述文丛”将以自己的方式加入到这样一个历史回顾的行列。

“大象人物自述文丛”所选择的人物,将率先由文化界开始,然后渐渐向其他领域拓展,争取能以多年的努力,与“大象人物聚焦书系”一起,用图文并茂的形式,尽可能地集中展现各界人士的人生轨迹和精神世界。

我始终相信,当真实的个人化记忆大量出现时,我们对历史的认识才有可能更加接近于原状。

后记

其实,我对民间艺人很隔膜。一是不懂戏曲,二是不了解其生活形态,三是久在城市,“现代化”教育已让我成了一个地球人。虽然近年来我开始注意到“民间化”与“民族性”的问题,但毕竟,冰冻三尺非一日之寒,不曾深究也就依然隔膜。所以,读《新凤霞回忆文丛》纯属偶然,读完也就放下了。随后,我读到章怡和《一阵风,留下了千古绝唱》。这是一篇关于马连良的文章,它突然刺激了我,串联起我所读过的新凤霞,以及汪曾祺关于京剧艺人的散文小说。我发现,身份不同,关于民间艺人的表述,真的也不同。由此感觉到,新凤霞的文字,对于已呈日薄西山之态的民间艺术,弥足珍贵。

新凤霞的文字,放在文人圈里看,的确特别。一个天津南市的苦孩子,靠着天资聪颖和勤苦好学,一步步在艺人群中脱颖而出,又一步步在北京天桥崭露头角。其后,在新中国短暂而光明的初期遇见吴祖光,成为新凤霞人生中的重大事件,奠定了一个民间艺人艺术与生活双重“质的飞跃”的起点。吴祖光将新凤霞带入当时中国最优秀的文化艺术圈子中,她“好风凭借力”,摆脱了文盲状态,并在各界名家指点下,成长为一名评剧表演艺术家、画家和作家。

因为这样的来历,新凤霞的文章写法与怀人记事的角度,便和文人不一样,朴实,本色,家常一般地自然天成。她在病后二十多年的时间里,写出几百万字的回忆文章,因事涉梨园,除去自己的来龙去脉,还囊括周围亲朋与各色艺人,几乎将一个民间艺人成长的生态环境尽收笔下。凡此种种,就像舞台上咚咚锵锵咿咿呀呀出演的一台台古今大戏,斑斓,奇异,热闹。她自己是梨园中人,叙述当中,虽然也说粉墨生涯里人事的丑陋,然而更多表达的,是艺人发自本能的对舞台与角色的疯魔、对一天都不离开一个“戏”字的自傲,以及成了艺术大家之后的欣慰。因此,新凤霞是以民间艺人的身份,交代身世的同时,将民间戏曲界人士的自在状态,以虽然琐屑却鲜活真实的笔触,再现于世。

而文人汪曾祺,因命运的拨弄在“右派”改正之后,在北京京剧团度过了他人生的后半辈子,到晚年以一名文体小说家蜚声上世纪末的文坛。他谦和,随遇而安,因此在京剧团当编剧时,和艺人(如今称“演员”)们交往密切,和当时的大小演员都有接触,并在后日的写作中记叙其行状。照理说,当年的北京京剧团荟苹了京剧界名人,在风云巨变中都历经千锤百炼,可是在汪曾祺写艺人的散文和小说里,少有大喜大悲,而是识遍愁滋味之后“却道天凉好个秋”的悲凉。也许在文人心中,上千年历史看下来,早已是处变不惊;更也许距离为零,反丧失了审美的必要条件。而且因为骨子里的文人气,使得他身在梨园却始终“隔”了一层,于是,说真人真事,多客观摩写其行状;虚构演绎时,则艺人的常态是琐碎、庸俗,没文化,遍地的小市民刁气,就像晚饭时飘扬在胡同空气中混沌不清的油烟味儿。显然,对出身运河边、浸润于湖泽水气间的汪曾祺,这不是他所习惯并欣赏的“味儿”。所以,看汪曾祺有关艺人的文字,散文是克制的,小说则真实地表达了他对这个群体“粗鄙化”的不认同。也因此,使他有所顾忌,不敢多写耳熟能详又有所腹诽的“现实”京剧界。

再看章怡和,她的特殊身份与坎坷经历,决定了她看人看事的视角不同于艺人、文人。她的文章确实视界开阔,有纵横捭阖、高屋建瓴的气势,但是看多了,就能看出一股子贵族的优越感和繁华已逝的无尽伤痛。她怀人的文章,因时代乖谬,大多是华丽上场,黯然落幕,叙述者和阅读者都难免堕入消沉,我甚至能在她的文字当中,瞥见张爱玲一抹苍凉的影子。这,其实都是可以理解并尊重的。我只是因此觉得,因为这样的背景,在她的文字背后,多少就有了一些借题发挥的意味。因她戏曲史研究的深度,阅世阋人的广度,往往能从本事和传主宕开去,对过往历史事件做一针见血的指摘。因此她写马连良,说的是一代名家在“花裹朝露、清丽绝尘”的好辰光如何一步步“沦落成泥碾做尘”,实际是借艺人浮沉说政治的丑陋与残酷,并转化为对现实的思考与才比判。因此,章怡和眼里笔下的艺人,因多是京剧流派的“名角儿”,往往就成为中国传统文化的象征。顺理成章的,她将艺人——中国戏曲文化的承载体——抽象到一个十分高的位置。“艺人是保留习惯、习俗、习性、习气以及陋习,最多的一个群体。他们对生命快乐(或叫乐子)的沉酣和痴情,能够达到惊心动魄、死生以之的程度,而‘有痴迷、钟情处,就有了人性的深,生命的深’。”她为传统文化的优雅而欣赏不已,为其没落而惋惜、激愤。

说起来,民间艺术生存的生态环境早已不复存在。国内戏曲艺术自上世纪五十年代起开展的“戏曲改革”等一连串运动,被有条不紊地纳入国家体制当中,艺人培养也被纳入正规的学校教育体系。戏曲的“民间”性早已丧失,真正意义上的艺人,也成为了“历史的陈迹”。在这样的背景下,任何关于戏曲艺人的述说,都不过是一曲挽歌而已。

汪 凌

二00五年四月二十三日

随便看

 

霍普软件下载网电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。

 

Copyright © 2002-2024 101bt.net All Rights Reserved
更新时间:2025/3/16 5:40:32