这是一部力求全面反映当代散文创作面貌的精粹选本。中华散文，源远流长，先秦诸子的汪洋雄辩，唐宋大家的沉浑奇绝，明清小品的空灵透逸，无不给后人留下难忘印象。本书选收季薇、夏菁、王鼎钧、聂华苓、萧白、余光中、司马中原、李乐薇等多位知名作家的精彩散文，所选作品，以抒情、叙事散文为主，也包括杂文、随笔等类型的散文，大多为有定评的名家的名作，也有不太为人们所熟知的作者的佳作。这些作品展示了时代风貌。

台湾百年散文作品系列。花最少的钱，用最短的时间，享受中国当代文艺的最新成果，思想性艺术性俱佳，有代表性，有影响力。本书选收季薇、夏菁、王鼎钧、聂华苓、萧白、余光中、司马中原、李乐薇等多位知名作家的精彩散文，题材风情万种，笔锋各擅胜场，处处可见写作者体察时代脉动、为散文注入新气象的努力，更表达了优美的写作技巧及真挚感情，展现极精彩的内涵与形式，值得喜爱阅读散文的读者细品珍藏。

季薇(1924—)

秋寺

淡紫的秋

柳色如梦

夏菁(1925—)

篱笆

芝城之行

王鼎钧(1925—)

脚印

夏歌

恋者

聂华苓(1925—)

殷海光一些旧事

萧 白(1925—)

四月阳明

古老的后街

六月

响在心中的水声

陈之藩(1927—)

古瓶

寂寞画廊

朱西宁(1927—)

脐与垂柳

姚宜块(1927—)

茶醉

余光中(1928—)

丹佛城

不朽，是一堆顽石？

死亡，你不要骄傲

莲恋莲

听听那冷雨

剪掉散文的辫子

洛夫(1928—)

诗人与酒

神在心中

初试美人舌

登楼

独饮小记

张拓芜(1928—)

佐茶的鱼

纺车

蓉子(1928—)

雨天的魅力

牧童梦

你不是一株喧哗的树

向 明(1928—)

万金家书

郭嗣汾(1929—)

小楼听雨

蜻蜓

张默(1930—)

那年五月

管管(1930—)

秋色

某一个早晨的脸

杨唤(1930—1954)

过年

诗的历程

梅济民(1930—)

挖棒槌

伐木营

张腾蛟(1930—)

古艺品咏

李乐薇(1930—)

我的空中楼阁

殷颖(1930—)

小窗·苦茗

秋天·落叶

赵淑侠(1931—)

飘零感

楚戈(1931—)

落叶

张放(1932—)

洗温泉

司马中原(1933—)

古老的故事

如歌的行板

抱一把胡琴

生物祭

佛缘

郑愁予(1933—)

《寂寞的人坐着看花》后记

——淡紫色的秋天，一年一度来到人间。

芦花白、枫叶红，乌桕树更像喝醉了酒。一抹夕阳，几阵细雨。江南的秋天，亲切中显得端庄，妩媚中有几分苍凉。

春夏雨季的忙碌，已经有了收成。而田野里的荞麦，珊瑚的茎秆、翡翠的叶子、白玉的碎花——另一场丰收，正等待大家欢欢喜喜地去流汗。收割的荞麦之后，就可以等着过中秋了。

翘着大角的水红菱，像小小的牛车；鼓着肚皮的大青枣，似一盏盏灯笼；熟透了的山楂是玛瑙粒，用线穿成项链，酸中带甜，既好吃又好玩；文旦、水梨、雪藕、花红……各色各样的水果，喷射各色各样诱人的香气。各色各样的干果，不服这口气：炒栗子、炒白果、炒香榧、炒花生、炒葵花子、炒山核桃……爆裂着简直逼人的香气。

秋天，真像魔术家的大口袋。

过了中秋，紧接着是迎神赛会的重阳。

吹吹打打，草台戏，开了场。吹吹打打，远近几十里地的菩萨们，都用轿子抬来看戏。

演的是对台戏，同样的戏码，同样的观众——看谁家演得卖力上劲，看谁家的花旦俏、谁家的小生帅；文场之外，更比赛谁家的武场热闹火爆。

戏台，就搭在收割后的稻田上。人挤着人，你推我拥，当心足下被割剩的禾根把你绊倒！各种小吃摊子，一律插一根粗竹竿，撑起四角高翘的灰布篷，像煞大凉亭，数不清多少凉亭，围成一大圈，热热闹闹像个小市集。

还有，卖小风车、小皮鼓、泥猴子、泥公鸡的，竹竿上扎一把稻草——草垛子被五颜六色的小玩艺插满了，活像一树鲜花，在万头攒动的人海里浮沉招摇，逗得小孩子们的心直痒直跳。

两个铜板买一只泥公鸡，尾巴上真的长着几根公鸡毛，鸡屁股上安一支口哨，使劲一吹，真的喔喔叫；不，是呜呜叫。

离戏台不远的地方，也正出现一个兴高采烈的大场面。像小孩子忙着斗蟋蟀似的，大人们忙着斗牛。

按道理，牛儿们已经够辛苦了，秋收之后，正该让它们休息一下了。可是，大人们还要他们的老伙伴出场寻开心。据说，那是牛儿们的健康比赛，还郑重其事地请了裁判员。

灌满水的田地里，牛儿成双成对的，头顶着头、角撞着角；牛蹄踩得泥浆四溅。有的败下阵来，满场子便爆起了一阵叫喊声，是“啦啦队”的加油打气；牛尾一甩，牛蹄一抬，都像磁铁似的吸住了人们的眼光注意。三个回合之后，裁判员，便大声唱令停止顶撞，免得伤了牛，也免得伤了牛主人们的自尊与和气。

既赶戏场，又赶斗牛场，舅舅们的肩头，经常让外甥们当马骑。

欢乐的秋天，飘响着欢乐的音符、闪烁着欢乐的光彩。

十岁那一年的秋天，草台戏依旧吹吹打打地开场，斗牛场上依旧挤满了人。可是，那秋天，涂上了一抹淡淡紫色。

淡紫色的秋天，在心头抹上了哀愁。

不大不小的年龄，不知道什么是生离死别。眼皮肿得像核桃壳似的舅舅，哄着外甥说：

“你娘太累了，别吵醒她。”

似懂非懂的小心灵，也知道究竟是怎么一回事了。父亲从老远的任所赶回来，铁青的脸色好可怕。许许多多亲戚朋友都赶来了。从前赶戏场穿的花衣服，这回没得穿了，换上了麻衣。外婆的白头发显得芦花更白，外公咬着旱烟袋闷声不响……总之，空气湿得太特别太凝重。

母亲睡觉的床，是一个紫红色的大匣子，盖上了紫红色的盖子。吹吹打打地在亲友簇拥中，抬上了山，那锣鼓和丝竹，好像也很热闹，可是听着很刺耳。  沿途路祭，就有人揿着孝子下跪，揿着戴麻布白帽子的小头叩首。记不清下跪多少次、叩首多少次，最后究竟到了坟山。

唢呐呜哩哗啦地哭着，哭着……

人们的眼泪，好像都是被唢呐哭出来的。

鞭炮劈劈啪啪地响起来，那些纸房子、纸人纸马，和金银元宝，一齐点着了火烧了起来，红红的火光里，飘升起几缕青烟。

青石墓穴打开了，睡着母亲的紫匣子，在十几个人扛抬之下，慢慢往那个深深的黑洞里下沉，最后堆上了土。

这时，全场肃静，风水先生端着罗盘，走上了墓顶，看了又看，对了又对，说了一些吉利话，接着掏出茶叶米，一把一把往坟下撒；坟下的亲友们，撩起衣襟一把一把地接……

然后，锣鼓鞭炮再度响起。孝子捧着神主，被按进素轿里，吹吹打打抬下坟山来。

雨边的轿杠上，挂着两盏白灯笼，灯笼壳上贴着两个蓝纸剪的“胡”字。坐在轿子里，捧着罩着红绫的神主——这就是妈妈么？

她太累了，舅舅说别吵醒她……

从轿窗玻璃上偷偷往外看，天边的晚霞，正堆起了一层淡紫色。

母亲睡去的那一年，我正十岁，现在四十二了。

淡紫色的秋天又来了，淡紫色的秋天又来了。

P4-7

洪范主持人叶步荣先生，嘱我写个《序》或《后记》以为《寂寞的人坐着看花》添一点颜色。思之再再，尤处着笔；恰好订购的一本地图集《巨型地理图》The Great Geographical Atlas经急邮到达，正是圣诞前夕，我收到最重的礼物(六磅半)。展读数页，各种地质图表，动植物绘像，皆甚精美，不免又细摸着“立体投影法”印制的山岳，这“具体”世界，竟一时清除了我内心隐藏的出世感，也蓦然憬悟，我之看待世界与这些制作地图的地质和生物学的专家们不大相同，当然受了感化。不禁又想起中国文化传统的分类法，前者着重教育、实用，求善是为儒家的做法，而我之看山如我，入山成自然，应该纳为道家的心理体系。台湾登山界有百岳俱乐部的组织，其宗旨说：“百岳是登山者不畏艰难，冒险奋斗的目标，完成百岳攀登是登山者最高的荣誉。”诚哉所言！我想这正是儒家的山水观。我昔日的登山活动，结局于数辑小诗，有否使人获益之处亦未明白，此番被这本科学重书一镇，便自觉有愧了。我急忙翻到东亚地区，查看这本地图上对台湾山岳的描绘，发现仅有玉山一峰标高三九九七公尺，而日本却有数峰标出。这唤起我一个失望的经验，乃又急忙找出两年前买的另一本地图，对照之下，赫然发现竟是同一版本(一九九二年修订版)，只是书名改了，旧的(也许是新的)叫做Deluxe Illustrated Atlas of the World，由同一个著名公司Rand McNally出版。我之所以购新书原是冀望看到对台湾山岳有较详正的标志，未料结果比“失望”更甚(这恐怕也是那些编书的地理家们所未料及的吧)。佛家看山水应该是不见山水，儒家对待山水已如前述，道家云云则凭心象而生趣。但一旦由商家经手，则山水不为山水而变成市场了。等而下之的更有借“游山玩水”而进行营利的渎染。

西方从事文学创作或评论者，大多在神与人之问作反复的折冲，其中介体则不出科学、道德、法律与商业。至于汉文化从诗经开始，即以山水或是以自然生物与人生(或人文思维)形成象征的对比，而西方学者对此种自然与人之间的持衡力不甚了了，亦无由给予肯定。若干中国搞理论的人学了西学皮相，亦不辨山水在中国文学中的妙义，加之，普罗式的政治要求已将一般人误导，让“大海让路，高山低头”，一味藉征服自然来会合唯物史观的情结，既悖了传统文化义理，也不近西方保护环境的文明趋势，却与营利行为相契合了，这些年来可以说是山水文学的绝版期。

诗在立传统之始即标明了其功能，两千余年之后才有人开始寻索在诗的复杂因素中有何至理存在，乃提出兴趣、神韵、性灵、境界、真诚等等界说。我在《北回归线》诗中有一句：“好山好水是一切的诠释”。山水有其抽象性，其与人性中的真实面，恰是正反之合，形成涵泳天机的象征体。然而也是“正反的矛盾”，山水本身即是时间与空间的消长，使人产生爱与恨以及无可奈何的怅惘，“拥怀天地的人有简单的寂寞”，当人类洞晓其在生存斗争的境况，简单的寂寞不就是死亡的领悟？那么所有的界说在移情之外，如何能脱得出这山水诠释？这本诗集是以《寂寞的人坐着看花》一辑诗为书名，虽有些山水意味，毋庸说是宣示“山水”又将到我的诗中作客，且将是儒道二家的客人，亦将是对抗那“漠视山水者和渎染山水者”的侠客。不过，与客聚义或将是下本诗集的戏了。