本书选自《流言》及张爱玲后来散见于报刊的散文，共分为五辑，每辑均以张爱玲自己的散文篇目命名。张爱玲的散文世界有着舒缓的节奏，有着奇异的音响，有着沉郁的色彩。她的散文比在小说中更随意、更直接地流露着荒芜、伤痕、漂泊、失落、惊骇与沉重的心境。经历了太多变幻的张爱玲对人类文明、生存意义有着伤感的估价。

辑一 私 语

必也正名乎

私语

心愿

童言无忌

烬余录

公寓生活记趣

我看苏青

姑姑语录

炎樱语录

忆胡适之

“卷首玉照”及其他

双声

苏青张爱玲对谈记

致夏志清信

致司马新信(节录)

辑二 张看

到底是上海人

中国人的宗教

道路以目

更衣记

爱

谈女人

有女同车

造人

打人

雨伞下

气短情长及其他

中国的日夜

散戏

辑三 忘不了的画

谈音乐

谈跳舞

谈画

忘不了的画

论卡通画之前途

银宫就学记

借银灯

洋人看京戏及其他

国匝

辑四 天才梦

存稿

迟暮

秋雨

《若馨》评

不幸的她

自己的文章

走!走到楼上去

辑五 论写作

惘然记

论写作

写什么

诗与胡说

《传奇》再版的话

《张看》自序

《红楼梦魇》自序

《张爱玲小说集》自序

《续集》自序

关于《笑声泪痕》

写《倾城之恋》的老实话

忆《西风》

编后记

我的朋友炎樱说：“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的灵魂，回来寻找它自己。”

炎樱个子生得小而丰满，时时有发胖的危险，然而她从来不为这担忧，还达观地说：“两个满怀较胜于不满怀。”(这是我根据“软玉温香抱满怀”勉强翻译的。她原来的话是：“Two armfuls is bet—ter than no armful”。)

关于加拿大的一胎五孩，炎樱说：“一加一等于二，但是在加拿大，一加一等于五。”

炎樱描写一个女人的头发，“非常非常黑，那种黑是盲人的黑。”

炎樱在报摊上翻阅画报，统统翻遍之后，一本也没买。报贩讽刺地说：“谢谢你!”炎樱答道：“不要客气。”

有人说：“我本来打算周游世界，尤其是想看看撒哈拉沙漠，偏偏现在打仗了。”炎樱说：“不要紧，等他们仗打完了再去。撒哈拉沙漠大约不会给炸光了的。我很乐观。”

炎樱买东西，付账的时候总要抹掉一些零头，甚至于在虹口，犹太人的商店里，她也这样做。她把皮包的内容兜底掏出来，说：“你看，没有了，真的，全在这儿了。还多下二十块钱，我们还要吃茶去呢。专为吃茶来的，原没有想到要买东西，后来看见你们这儿的货色实在好……”

犹太女人微弱地抗议了一下：“二十块钱也不够你吃茶的……”

可是店老板为炎樱的孩子气所感动——也许他有过这样的一个棕黄皮肤的初恋，或是早夭的妹妹。他凄惨地微笑，让步了。“就这样吧。不然是不行的，但是为了吃茶的缘故……”他告诉她附近哪一家茶室的蛋糕最好。

炎樱说：“月亮叫喊着，叫出生命的喜悦；一颗小星是它的羞涩的回声。”

中国人有这句话：“三个臭皮匠，凑成一个诸葛亮。”西方有一句相仿佛的谚语：“两个头总比一个好。”炎樱说：“两个头总比一个好——在枕上。”她这句话是写在作文里面的，看卷子的教授是教堂的神父。她这种大胆，任何以大胆著名的作家恐怕也望尘莫及。

炎樱也颇有做作家的意思，正在积极学习华文。在马路上走着，一看见店铺招牌，大幅广告，她便停住脚来研究，随即高声读出来：“大什么昌。老什么什么。‘表’我认得，‘飞，我认得——你说‘鸣’是鸟唱歌：但是‘表飞鸣’是什么意思!‘咖啡，的‘咖，是什么意思?”

中国字是从右读到左的，她知道。可是现代的中文有时候又是从左向右。每逢她从左向右读，偏偏又碰着从右向左。中国文字奥妙无穷，因此我们要等这位会说俏皮话，而于俏皮话之外还另有使人吃惊的思想的文人写文章给我们看，还得等些时。

(原刊1944年9月《小天地》月刊第1期)P64-65

在以《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》等中短篇小说红遍上海滩的同时，张爱玲也发表了不少隽永别致的散文。一九四四年底她出版了题为《流言》的散文集，由中国科学公司印行，亦大受欢迎。“《流言》是引一句英文(——诗?)writter on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言一样传得快。”(《红楼梦魇》，见《张爱玲全集》第9卷。)

《流言》的作者很容易让人看出就是《传奇》的作者。这本散文集中，作家对童年生活的回忆，对身边世界的描绘，对文艺问题的阐发，都是生动有趣又极富资料价值的。张爱玲研究资料极为匮乏，这些第一手资料就显得极为珍贵。然而，远甚于这种资料价值的，是其文学价值。爱玲的散文，同样是精心营造的艺术世界。

这个世界是苍凉的。长的是磨难，短的是人生。经历了太多变幻的张爱玲女士对人类文明、生存意义有着伤感的估价。她的散文比在小说中更随意、更直接地流露着荒芜、伤痕、漂泊、失落、惊骇与沉重的心境。乱世的人，没有真正的家。

我一个人在黄昏的阳台上，骤然看见远处的一个高楼，边缘上附着一大块胭脂红，还当是玻璃窗上落日的反光，再一看，却是元宵的月亮，红红地升起来了。我想着：“这是乱世。”(《流言·我看苏青》)

由此而引起凄凉的身世之感。在爱玲的眼里，再好的月色也带着凄凉，再艳丽的太阳也是孤独的。孤独是智者的境界，它虽然多少有些可怜可悲，但比盲目的乐观更为可敬。如果不过分地受其伤感的诱惑的话，透过这种情绪，读者会发现作家对生活与文明有不少惊人的真知灼见。张爱玲最敏锐之处，在于她能透过普通平实的日常生活去揭示其“寻常的反常”之处。比如她由衣服的装饰作用谈到一种生活现象：

生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱；我们对于生活的体验往往是第二轮的，借助于人为的戏剧，因此在生活与生活的戏剧化之间很难划界。

因为都市生活的程式化，因为大众传播，因为先验形式，人成为被塑造被规定的“套中人”，失去了原始的自然。这就不知不觉地出现了十分严重的问题：文明对人的反向作用。

对于万人夸耀众口称赞的母爱，张爱玲的见解惊人而深刻。她认为在母爱的题目下有太多的滥调文章，母爱这种自然而神圣的感情被过分戏剧化了。

“寻常”的反常是貌似正常实为不正常，能够发现这一点的人，才是其真正的艺术家，因为他们有独立的思想、聪慧的眼光。

张爱玲的散文世界充满了趣味。她谈吃、谈穿、谈钱、谈艺术、谈女人、谈自己的生活，常有令人捧腹叫绝之语。她对生命意义的悲观反而导致了对生活小趣味的近于过分的嗜好，她对“寻常中的反常”的发现使她产生了对万物超然对俗事谅解的洒脱态度。《更衣记》的末尾，她描绘了这样一幅动态：一个小孩骑着自行车冲了过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过人群，满街人充满了不可理喻的景仰之心。写到这里，她随笔发挥：“人生最可爱的当儿便在那一撒手吧?”在这幅习见的情景中，人们通常从童真快乐或游戏危险的角度着想，最多是半夸耀半责备地叹一声：“这孩子，真淘气。”张爱玲所感受的是人生的意义，与大道理毫不相干。与此相类似，她还有一句话：“人生的所谓生‘趣’全在那些不相干的事。”《流言·烬余录》这话并不是玩笑。看似无道理，实际上颇能与人的生活体验相印证。她写自己遇急时的情形也要忙里偷闲地描绘一番周边景色(《私语》)；她谈跳舞的姿态和心态的看法会使人们对这种现代男女交际方式有更新更深的理解(《谈跳舞》)；她写香港战争，全是趣味野史，一幅生动的战时淑女图(《烬余录》)；她把公寓描绘成比静穆悠远的乡村更为理想的遁世之所，表现了一个“看透者”的独有心境(《公寓生活记趣》)。她对世俗生活的精细观察是常人不及的，但也因为过分精致，没有悲壮和博大的品格，只是苍凉幽深的美。

当然，张爱玲的精细与随意并不意味着她只有“微观”而没有“宏观”，事实上，她是非常善于从微观中见宏观世界的。比如《中国人的宗教》这篇散文，对中国人的生命观、宗教观的理解之深透绝不亚于任何一篇学术论文。她说，表面上看中国人是没有宗教可言的。佛教与普通中国人似乎没有什么太直接的影响。就因为对一切都怀疑，中国文学里弥漫着大的悲哀。只有在物质的细节上，它得到欢悦——因此《金瓶梅》、《红楼梦》仔仔细细开出整桌的菜单，毫无倦意，不为什么，就因为喜欢——细节往往是和美畅快、引人人胜的，而主题永远悲观。一切对于人生的笼统观察都指向虚无。世界各国的人都有类似的感觉，中国人与众不同的部分是：这虚空的虚空，一切都是虚空的感觉总像个新发现，并且就停留在这阶段……

由于不太想活着的意义而停留在活着就好的境界上，“我们怎样处置自己，并没多大关系，但是活得好一点是快乐的，所以为了自己的享受，还是守规矩的好。在那之外，就小心地留下了空白——并非懵懂地骚动着神秘的可能性的雾，而是一切思想是悬崖勒马的绝对停止，有如中国画上部严厉的空白——不可少的空白，没有它，图画便失去了均衡。不论在艺术里还是人生里，最难得的就是知道什么时候应当歇手。中国人最引以自傲的就是这种约束的美。”

由宗教而人生，由人生而艺术，又由艺术回到人生。张爱玲简约顺畅地描绘了中国人的生命状态和生活素质。

张爱玲还谈到了中国的“读书人”与“愚民”对宗教的不同态度和共通的宗教背景。中国人的地狱观，投胎的意识，对于棺木的过分热心等，对于后一点，她的解释很妙：在中国，为人子的感情有着反常的发展。中国人传统上虚拟的孝心是一种伟大的，吞没一切的感情；既然它是惟一合法的热情，它的畸形发达是与其他方面的冲淡平静完全失去了比例的。

在这里，对传统仁义道德的批判可谓一针见血，但她并不用“批判”的口气，只是在随意的铺叙中发发感慨。比如她谈中国人念念不忘的人生原则“做人”：然而要把自己去适合过高的人性的标准，究竟烦难，因此中国人时常抱怨“做人难”。“做”字是创造、摹拟、扮演，里面有吃力的感觉。

谈到中国人的法律意识，张爱玲说：中国人喜欢法律，也喜欢犯法。所谓犯法，倒不一定是杀人越货，而是小小的越轨举动，好在无目的。路旁竖着“靠右走”的木牌，偏要走到左边去。

张爱玲又谈到孔教与民众、外教在中国的情形。在一个宗教没有根底，似有似无、似信非信、互相牵扯的状态下，她这样界定了中国宗教的限度——

对于生命的来龙去脉毫不感到兴趣的中国人，即使感到兴趣也不大敢朝这上面想。思想常常源流到人性的范围之外是危险的。邪魔鬼怪可以乘隙而人，总是不去招惹它的好。中国人集中注意力在他们眼前热闹明白的，红灯照里的人生小小的一部分。在这范围内，中国人的宗教是有效的，在那之外，只有不确定的，无所不在的悲哀。什么都是空的，像阎惜姣所说：“洗手净指甲，做鞋泥里塌。”

《中国人的宗教》属于张爱玲早年散文中比较费读者心力的一篇，但仍然是逸趣横生，妙语如珠，既能给读者以智慧的启迪，又能给读者以美的享受。

张爱玲的散文世界有着舒缓的节奏，有着奇异的音响，有着沉郁的色彩。她的琐记与私语，她的谈艺与品戏，全没有大悲大勇，而是舒曼轻柔，淡中出奇。如同她所欣赏的巴赫的曲子，笨重凝固而又得心应手；她对颜色、声音、气味的敏感使她的散文如同在音乐声中徐徐展开的一幅幅繁丽有味的图画；奇妙的比喻更是俯拾即是。有的比喻，如果张爱玲没有去比喻，你绝想不到。有了这样的比喻，你再也想不出更好的比喻。而在现代散文家中，熟练地大量地运用着“五官通感”技巧的，当首推张爱玲。

本书选自《流言》及张爱玲后来散见于报刊的散文，共分为五辑，每辑均以张爱玲自己的散文篇目命名。第一辑主要是作者谈自己身世及生命中几个重要亲友的文字；第二辑是作者对世态风情人文社会的感悟认知，充满了睿智和机趣；第三辑是张爱玲对某些音乐绘画戏剧电影作品的观感，可以看出作者的艺术感悟力是超常的；第四辑为张爱玲成名前的习作及作者自己对旧作的介绍文字，是天才少女的不凡起点；第五辑是张爱玲谈自己的作品及相关文学现象，有助于读者了解张爱玲的文学观及作品。这些文章基本上囊括了张爱玲半个多世纪散文创作的精华。我认为，与任何一位现代散文名家相比，张爱玲都毫不逊色。她的文明意识，她的人生体悟，她的俏皮风格，她的独特文体，是现代白话散文写作的一流之作。需要说明的是，为保持张氏散文原貌，书中文字基本未作改动，请读者自鉴。

刘川鄂