一本读懂世界了解人性的启蒙手册——《观念的发明者》

本书的总体目标是简洁地讨论三十多位主要的西方政治思想家的观点，从而表明，对理解解我们当今时代的政治而言，这些心想家关于政治和社会的观点是至关重要的。它将使人们能充分领会到，无论他们是想要一场革命，还是希望改变宪法，或者仪仅希望理解头顶上的星空和心中的道德律，政治哲学都具有何等重要的意义。

这是一本西方政治哲学入门读物，也是美国多所大学长期采用的教科书。该书以西方政治哲学史上三十多位重要人物及其思想为中心，简要而又系统地介绍了西方政治哲学的发展脉络和主要成果，同时有意识地引导读者联系实际，深入思考那些先哲们反复思考的政治哲学问题。与普通的西方哲学教科书不同的是，该书特别突出女性在政治哲学家们视野中的位置，对于女性角色和性别政治等问题进行了比较探讨。全书旁征博引，深入浅出，并配有近百幅图片，有彩色油画有黑白照片，旁注精彩文字，既适合高校师生选用，也适合对西方政治哲学感兴趣的读者阅读。

前言

第一章 政治哲学：引入挑战

导言

西方政治思想的起源

共同的关注，不同的结果

政治哲学家比较

个体与集体

家庭与性别角色

政治哲学的历史发展

调和信念冲突的技巧

结论

补充读物

第一部分 古代政治思想

 第二章 雅典剧作家：索福克勒斯与阿里斯托芬

导言

《安提戈涅》

《利西翠妲》

结论

补充读物

 第三章 柏拉图：倡导正义

导言

柏拉图的方法

知识与正义

人性

理想国

理想国不可避免的衰落

结论

补充读物

 第四章 亚里士多德：倡导共同体

导言

亚里士多德的方法

幸福、价值与人性

政治经济学

共同体

城邦的政治形式

政治变化

结论

补充读物

 第五章 西塞罗与罗马政治思想:政治的转型

导言

斯多葛主义

希腊与罗马政治思想的差异

西塞罗

结论

补充读物

第二部分 中世纪政治思想

 第六章 保罗与奥古斯丁：基督教政治世界的兴起

导言

人性与基督教徒的平等

罗马与基督教

圣奥古斯丁与基督教政治的转型

信仰与理性

女性、家庭和性欲

结论

补充读物

 第七章 伊斯兰的贡献：萨尔兹伯利的约翰、托马斯·阿奎那与中世纪政治世界的崛起

导言

亚里士多德与阿拉伯世界

萨尔兹伯利的约翰

亚里士多德与中世纪晚期

托马斯·阿奎那

结论

补充读物

 第八章 但丁与马西利乌斯：中世纪政治统一的终结

导言

但丁

帕多瓦的马西利乌斯

结论

补充读物

第三部分 现代政治思想

 第九章 马基雅弗利：摆脱无政府状态

导言

风格、实质与目标

马基雅弗利的方法

人性

权力

精英与大众

运气与美德

性别

自由与战争

政府形式

结论

补充读物

 第十章 路德与加尔文：现代政治思想的宗教基础

导言

新教改革

马丁·路德

约翰·加尔文

女性与新教改革

结论

补充读物

 第十一章 哥白尼、培根、笛卡尔与牛顿：现代政治的科学基础

导言

亚里士多德—基督教科学世界

尼古拉·哥白尼

弗朗西斯·培根

勒内·笛卡尔

伊萨克·牛顿

女性与科学革命

结论

补充读物

 第十二章 霍布斯：实现和平

导言

霍布斯的方法

人性

自然状态

政府与政治组织的基础

主权

自然法与市民法

自由

公民权、阶级与性别

政府形式

结论

补充读物

 第十三章 洛克：保护财产

导言

洛克的方法

人性

自然状态

战争状态

政府的基础

宗教宽容

性别、阶级与公民权

政府的制度与形式

专制主义与革命

结论

补充读物

 第十四章 卢梭：建立民主

导言

卢梭的方法

自然状态与人性

通向解放的道路

社会契约

公民权、性别与教育

缔结契约的必要条件

执行机构

政府形式

结论

补充读物

 第十五章 玛丽·沃斯通克拉夫特：现代女性主义的起源

导言

沃斯通克拉夫特的方法

人性

女性、家庭与政府

女性的解放

女性、男性与公民社会

结论

补充读物

 第十六章 休谟、伯克与康德：启蒙运动的批评者与捍卫者

导言

大卫·休谟

埃德蒙·伯克

伊曼纽尔·康德

结论

补充读物

 第十七章 密尔：奠定自由

导言

功利主义

密尔对功利主义方法的修改

人性

多数人的暴政

自由

真理

有限政府

政治经济学

女性、政治与家庭

代议制政府

政府的结构与作用

结论

补充读物

 第十八章 马克思：揭示历史的意义

导言

马克思的问题

方法：从黑格尔到马克思

历史的阶段

贫困与异化

科学社会主义

性别与家庭

未来

结论

补充读物

第四部分 后现代政治思想及其之后

 第十九章 后现代政治思想：弗洛伊德、尼采与理性的终结

导言

西格蒙德·弗洛伊德

弗里德里希·尼采

尼采、弗洛伊德与后现代政治的起源

女性主义与后现代政治

21世纪初的政治哲学

结论

补充读物

 第二十章 观念的发明者与他们的发明：持续的挑战

观念的重要性

连续性与变化

结论

补充读物

致谢

第一章 政治哲学：引入挑战

导言

假如你不报告父母的宗教活动，政府就威胁要处死你，你会怎么办？

如果你最好的朋友之一被政府以叛国的罪名处死，而你知道这位朋友是清白的，你会对你的政府所给予的这种正义抱何想法？你可能会对此做些什么？

设想一下你的政府想让每个人都信奉相同的宗教或经济理论，仅仅因为领导人喜欢它，尽管这种主张不仅是你所反感的，而且有可能引起一场毁灭性的内战。你会采用什么令人信服的论证来尝试避免战争，或者为支持其中某一方辩护？

如果仅仅因为某个新政党上台执政就使得你在工作许多年后被从某一高层、非党派性的政府工作职位上解雇，你能够采取或者愿意采取什么行动来重新得到你原来的工作？

或者，假设政府通过了一项你认为是不道德的法律，你是否总是有义务遵守这项法律？如果你能够在不被抓获的情况下违反一项法律，你是否会这样做？

诸如此类的问题激发了从柏拉图到马基雅弗利、霍布斯和洛克等伟大的政治哲学家的写作。当今世界各地的人们也面临着类似的问题，而你在生活中的某个时候或许也会切身遭遇到这些问题。

另一方面，你可能倾向于思考一些不那么切身的问题。历史——人类生活的记录一一对许多人来说可能是悲惨和充满苦难的，它是否有意义？在什么基础之上？人们所能想到的最好政体或政府是什么？人们是否应当有绝对的、全面的自由来质疑这样一个政府或与其相关联的经济制度？为什么？什么是人性？对这个问题的不同回答如何与关于政府和公共利益的观念相联系？

思考这些事对你来说是很好的，因为年轻人既是过去的继承者，也是未来的遗赠者。这个视角意味着一种双重的义务：认识过去，创造未来。这两项责任都需要对遗产有所认识，也需要在当前拥有灵感的源泉。本书为理解过去所创造的最好事物和现在可以采取的行动提供一种视角，有助于实现一个更好的未来。

西方政治思想的起源

西方政治思想起源于柏拉图。他问道：

你是否同意，当我们说某某人爱好某某东西，我们的意思是说他爱好这个东西的全部呢，还是仅爱好它的一部分呢？……

那么，关于哲学家我们不也可以这么说吗？哲学家是智慧的爱

好者，他不是仅爱智慧的一部分，而是爱它的全部。

亚里士多德告诉我们，对智慧的探寻，也就是哲学的源泉，开始于好奇。历史证据表明，有组织的政治社会、好奇感以及对智慧的探寻在有哲学家之前就已存在。很早以前，人们就对诸如权威、正义和服从等事物持有信念。有关这些信念的证据可以在许多书面和口头材料中找到，它们构成古代各民族的传统：神话、传奇和民间传说，从《旧约》和维京人的传奇故事到古希腊诗人与剧作家。  不过，在西方，由个别思想家所从事的有记录、系统化的哲学看来则开始于古希腊人。某个人，可能是苏格拉底(约公元前469—前399年)首创了关于心灵或者说灵魂的哲学观念。这个观念意味着，在仅仅生存或满足身体欲望之上，人的生命有更高的目的。从那时起直到现在，哲学最基本的问题一直是：这一更高目的是什么？如何能够实现这一目的？政治哲学的基本问题来自这些追问：政府在帮助人们实现他们的更高目的的过程中应当扮演什么角色？在回答这个问题以及与之相关的其他问题时，政治哲学家对好政府(那些提供帮助的政府)和坏政府进行了质上的区分。

政治哲学并不完全是一项抽象的活动。各种观念确实起作用。它们是质疑、探查、挑战、甚至于为权威辩护的武器。在历史上，诸如苏格拉底、马丁·路德和约翰·洛克等政治哲学家由于他们坚持的观念而受到政治权威的迫害，甚至被处死。他们的观念足一种威胁，因为各种政治哲学代表着理解世界的不同方式，代表着对人民、政府、宗教、家庭以及社会成员之间的关系进行描述的不同方式。因此，政治哲学是一幅由希望、失败、各种观念之间的斗争以及它们的政治后果组成的鲜活织锦画。

这并不是说，我们能完全知道，遵循某一套有内在联系的观念会带来什么后果，正如我们不一定知道某一政治行动的结果一样。例如，旨在减少贫困的法律可能会产生更加贫穷的人口，旨在阻止恐怖主义的行动已经导致更多的恐怖主义行为。然而，我们能合理地预测政治观念的某些结果。例如，如果只有独裁者受到赞扬，我们还怎么期望产生民主？如果我们不对压迫提出挑战，自由还怎么能够盛行？但是，如果民主和自由的价值得到承认，那它们也就成为可能的选择。P1-4

你说你想要一场革命……

你说你将改变宪法……

——甲壳虫乐队(《革命》，1968年)

有两样东西，我们愈经常愈持久地加以思索，它们就愈使心灵充满始终新鲜不断增长的景仰和敬畏：在我之上的星空和居我心中的道德法则。

——伊曼纽尔·康德(《实践理性批判》，1781年)

甲壳虫乐队的歌词是他们时代精神的回响。那是一个变革与反叛的时代，年轻人质疑社会规范和政治规范。大约两个世纪之前，康德质疑他当时的时代精神和人们认定的种种观点。在一个并非由人创造、令人敬畏的宇宙中，个人如何理解他们作为人类所处的位置？康德探讨了这个根本性的问题，他的回答激发出一场剧变。人们有理由认为，从长远来看，这场剧变与那些由英国、美国或法国革命所引发的剧变同样重要(参见本书第十三、十四、十六和十八章)。引自甲壳虫乐队和康德的这些话表明，政治的基本问题持续不断地触及人类生存最重要的一些方面。

《观念的发明者》意在帮助学生们理解，政治哲学如何将人类生活的不同方面以大多数人并不知道的方式联系起来？本书是为那些学习政治哲学入门课程的学生以及讲授这些课程的教授设汁的。它既可以以和原始资料联合使用，也能作为独立的政治哲学导论，作为政治科学研究导沦的一个组成部分，或者作为政治学范围与方法课程的一部分。无论特定的课程内容是什么，这本教科书都意在成为令使用者感到亲切的课程导论。

本书的总体目标是简洁地讨论三十多位主要的西方政治思想家的观点，从而表明，对理解我们当今时代的政治而言，这些心想家关于政治和社会的观点是至关重要的。它将使人们能充分领会到，无论他们是想要一场革命，还是希望改变宪法，或者仪仅希望理解头顶上的星空和心中的道德律，政治哲学都具有何等重要的意义。

政治哲学教科书不应当仅仅是一条将信息从书本传递给渎者的渠道。教科书能促进认真投入的积极学习，并且能够培育从哲学探究中扶得乐趣。教科书也能表明，哲学研究并不妨碍人们理解或从事现实政治。相反，正如亚里士多德在很多世纪之前所言(参见第四章)，对任何一位受过良好教育的政治人物或政治科学家而言，哲学与政治必须统一起来。

身兼专家与教师二职的我们注意到，在初学者的需要与学术化地呈现这门课程的内容之间有着某种张力。因此，我们的写作面向的是尊重“观念的发明者”的阅读层次，同时使这些观念发明者能够为大范围的知识人群所理解。尽管我们假定读者不具备关于政治哲学的背景知识，但是，通过运用富有挑战性的术语和引文，我们还是努力避免过分简化关键性的观念和问题。对于每个想要理解这一领域基本知识的人来说，学者们都会向他们推荐这些术语和引文。在行文中，我们对初学者可能不熟悉的姓名、术语和概念都加以特别标注。

贯穿《观念的发明者》全书，我们运用了很多策略来培养批评性的思维(critical thinking)。

范围广泛的思想家

任何一本政治哲学教科书总会略过一些哲学家，但我们的目标是介绍范围尽可能广泛的思想家，从古希腊剧作家和柏拉图，到卢梭和玛丽·沃斯通克拉夫特，再到卡尔·马克思和西格蒙德·弗洛伊德。我们希望，学生们将能开始领会这一领域的深度和广度，也希望这一范围将能使他们不仅对每个哲学家及其观念有所了解，而且对存在于信仰、理性、科学和怀疑主义之间，贯穿政治思想史的种种张力进行探讨。

关键主题与积极的学习策略

《观念的发明者》围绕着几个关键主题加以组织，这些主题旨在激发学生们自己展开探究。例如，教师可以让学生比较，各位作者如何处理始终存在、未曾解决的注重个人与支持集体之间的张力？对公共利益的界定经历过阶段性的变迁，那么，各位作者对上面那个问题的回答通过什么方式影响到这种变迁？另一项主题考虑的是，当某位哲学家对“平等”和“政府的作用”等关键价值持有某种观点，譬如说后现代的、而不是中世纪的观点时，这种情况在实践上和理论上带来什么不同后果？还有一项主题考察的是。科学的演变如何影响到信仰对政治事务的影响力？此外，关于女性、家庭和公民权(citizenship)的观念在历史上是如何演变的？

对标准的导论课程所讲授的许多传统主题，我们都加以探讨，此外还包括一些较新的问题。例如，在二手著作中，性别问题是一个相当晚近才出现的主题。在以往岁月里，哲学家们对分属不同群体的人进行过分别的讨论。我们的目标是讨论各种政治理论对这些人群昕具有的含义。我们对性别问题这一主题的处理与我们的上述目标相一致。我们不犯时代错误，并不试图曲解哲学家们的动机；我们所考虑的仅仅是那些作者们自己引入的观念。通过反复涉及相同的主题，我们激励学生们积极参与到对主题的探讨中来。

每一章都提出没有唯一答案的问题。这些问题促使读者们进行批评性的思考，也许还能形成课堂讨论的基础。根据教学目标的不同，答案可以仅限于讲授到的某一位哲学家，也可以扩大到对几位哲学家进行比较，甚至还可以结合当代的问题来进行讨论。

客观性与主观性

我们尽可能客观地叙述每一位哲学家，但是，在有限的篇幅中，我们不可能讨论学者们提出的许多不同解读。因此，在挑选本书所涵盖的解读时，我们不得不进行大量的主观选择。不过，那些希望超越这种主观性的学生们可以参考每一章“注释”和结尾处的“补充读物”，尤其是那些以星号(*)标出的参考书，这些著作提出与我们不同的解读。对于或多或少研究过这些参考书的学生而吉，各种相互冲突的解读并不会使他们感到糊涂或者厌倦；相反，他们能分析造成这些差异的原因，也能分析不同的解读会对我们的理解——对公民权、政府以及任何一位哲学家的理解——带来什么结果。他们由此能亲自认识到，政治哲学确实是一个多么富有活力、多么开放的研究领域。

新特点

正是基于这种精神，我们很高兴推出本书的第二版。我们相信，这本书的成功来自那些教授们。他们之所以采用本书，不仅由于他们接受它的概念和内容，以此作为在对观念发明者们的思想进行讨论时的有用基础，而且因为本书的方法。这种方法(本书第一章将更加详细地描述它)提供一种框架，它与伟大的政治哲学家在历史上运用过的框架类似。这种方法展示出“伟人们”的共同之处，并且区分古代、中世纪、现代、新现代(neomodern)和后现代学派的方法。藉以实现这一目的的方式既能为初学者所理解，又向他们提供一种基础，使他们能对每位哲学家的独特贡献获得更深刻的理解。我们所采用的方式不是将每位思想家的观点削足适履，而是表明他或她的观念是怎样适合于我们所发现并描述为“共同方法”的东西来达成的。

我们增加了新的第二十章，它阐明政治哲学对今后提出的持续挑战。

《观念的发明者》网上资源。我们知道，可以通过阅读哲学原著来推动批评性思维的发展。正文和从原始资料中摘引的引文都能为学生们提供在面对原著时必要的工具和信心。我们希望，本书能使学生们意识到阅读原著具有至关重要的价值，同时也使他们意识到，通过这种阅读，他们不仅能更好地理解原著，而且能获得极大的愉悦和收获。

学生们能从http：//politicalscience.wadsworth.com/tannenbaum2找到每一章中提到的以介绍原著为主要内容的网址链接。这个网站还包含以下图表，补充说明正文中提到的重要概念。

·柏拉图的“线喻”：知识的阶段(第三章)

·亚里士多德：合乎自然的政治经济学与共同体之间的关系(第四章)

·亚里士多德对政府形式的分类(第四章)

·霍布斯的政治契约论(第十二章)

·洛克的社会契约论及其与霍布斯的政治契约论的比较(第十三章)

·卢梭的社会契约论及其与洛克的社会契约论和霍布斯的政治契约论的比较(第十四章)

·立法机构选举的两种方案：单一名额选区制和比例代表制(第十七童)

·马克思：历史的阶段(第十八章)