这是一位谜一样的作家，既善于将生活艺术化，又满怀着近乎浪漫的悲剧情感，她是名门之后，但她以自己是一个自食其力者而自豪；她既悲天悯人，但时时刻刻又能洞见芸芸众生之可怜可笑……只有她才能同时享受万众瞩目的喧闹和形单影只的落寞。张爱玲本身，就足以成就一段悲壮的传奇……让我们走近张爱玲，看看那美丽月光下一个“传奇”女子的飞翔与梦想吧!

作为20世纪中国最为彻底的唯美主义者，爱情既给张爱玲带来了飞扬恣肆的生命欢悦之感，又给她带来了沉重的打击。此后，她不再向自我以外的世界寻求完美……

张爱玲离开大陆以后的漫长生活，长期以来鲜为人知，她自己也疑心自己已被人遗忘，时间的流淌也在悄然改变着她，生活的重压极大地限制了她唯美主义的人生追求，但也使她毫无顾及地沉湎于记忆与想象的自由与美丽。

她找到了一种与外部世界若即若离的位置感，她既在其中又在其外。

写在前面的话

第一章 乱世天才梦

显赫身世

童年，最初的记忆

母亲，飘浮不定的身影

1938，逃离父亲的家

第二章 香港离乱

难堪的爱

从上海到香港

港战经验

第三章 上海传奇

职业生涯的开端

走在梦想的路上

“极有前途的青年天才”

传奇年代

第四章 倾城之恋

胡兰成的出现

“从尘埃里开出花来”

欲仙欲死

第五章 尘埃落定

大难将至

永远的伤痛

温州，“我将只是萎谢了”

彻底破裂

第六章 悄然出走

沉默年代

插曲：桑弧与两部电影剧本

1949的特殊意味

伤心离别

第七章 在美国，被遗忘的岁月

从香港到美国

第二次婚姻

花莲、香港与迈阿密

第八章 月光下的悲凉

旧作新改：悲凉之美

幽居岁月

梦回“海上红楼”

在银色的月光下

【附录一】张爱玲论

【附录二】张爱玲生平·文学年表

增订本后记

如果说张印塘、张佩纶的军功与治才初步奠定了丰润张氏的荣耀的话，那么张爱玲祖母的出现更把这种荣耀推到极致。张爱玲的祖母李菊耦是张佩纶的第三任妻子。在嫁与张佩纶之前，她是张印塘旧交、当时直隶总督兼北洋大臣李鸿章的女儿，作为唯一的相府干金，她被李鸿章视如掌上明珠。与张印塘死于太平天国战乱的糟糕命运相比，李鸿章无疑幸运得多。他成功筹办了“淮军”，佐助恩师曾国藩围攻天京，擒拿太平天国忠王李秀成，战功卓著。内乱结束以后，获封一等肃毅伯。嗣后，曾国藩自抑湘军，李鸿章则率领“淮军”陆续平定河北、河南等地的捻军起义。1872年曾国藩病逝后，李鸿章接替曾国藩出任直隶总督兼北洋大臣，从此权倾一时，深孚众望，主持清廷朝政达25年。他在主政期间，还大力倡办洋务，创立近代新式海军(北洋舰队)，成为影响整整一个时代的重要人物，也被认为是中国社会现代化转型的枢纽人物。作为位极人臣的李鸿章的女儿，李菊耦与张佩纶的婚姻充满了不可能与奇异的色彩，因为在1888年二人订婚时，李菊耦才22岁，而张佩纶已年过40，足足大了19岁；而且更不“适宜”的是，张佩纶此时已不复青年时代的意气，以战败之罪被朝廷罢黜、流放，并且是刚刚从流放地察哈尔返归京师，无财无职。从通常门当户对的婚姻规则看，一个落魄、失意的文人显然与相府干金极不般配。张、李二人的婚姻，无疑违反了这样的规则，可谓“例外”。

说起来这里面还有一则慧眼识英才的美丽佳话。因为事出名门，以影射、实事隐写见长的清末“四大谴责小说”之一的《孽海花》(作者曾朴)直接将此段实事巧加发挥，演绎成了一段“传奇”故事。原来张佩纶恃才傲物，声誉直上的同时也为自己埋下了不少祸根。1884年，法国殖民军队进入越南，与越南的宗主国满清王朝发生严重冲突。法军不仅在越南直接挑衅清军，而且窥伺台湾，把军舰停泊在福建马尾口外胁迫驻扎于该地的清军福建水师。

P6

在1990年代之后出版张爱玲的传记，不能不说兼有自我挑战之意味。由海外、港台延播至内地大陆的“张爱玲热”已持续十数年之久，期间先后出版的张爱玲传记已有十三部。学术性研究专著也积至四部。数量不可谓不多。

但张爱玲仍受到众多读者与知识人有增无减的热情关注，她的个人故事，以及她笔下的20世纪30年代的殖民地上海，正作为日益巨大的魅惑形象，稳步进入今日中国的公共想象空间。关于张爱玲，我们不是说得太多，而是太少。我们太多渲染、重复她作为一个天才女子的“传奇”，而太少将心比心地探寻她在现实中，作为生活着的、感受着的女性所经历过的内心的光芒与黑暗。

20世纪90年代后期渐次面世的新的张爱玲生平资料为本书的写作提供了有价值的参考，近两三年学界的新近研究成果，亦对本书个人化的叙说角度与眼光大有助益。我们将从一个新的角度解读张爱玲所经历过的美好的和不那么美好的岁月与生活。也许您并不熟悉“这一个”张爱玲，但这恰恰是我们的希望所在。我们未必以传奇与佳话为目的，我们尝试理解。

为什么说张爱玲是“20世纪中国最为彻底的唯美主义者”?

张爱玲一生自始至终都追求完美，追求极致，这既是《传奇》魅力之所在，亦是她个人婚姻人生悲剧的重要原因，更是持续至今的“张爱玲热”背后深刻的文化心理内涵。比较而言，20世纪中国的其他一些作家与诗人，譬如徐志摩、戴望舒、沈从文、萧红和何其芳等人，创作虽然也有不同程度的唯美主义倾向，但人生态度却远非张爱玲那样彻底。张爱玲的唯美态度与她观察人生、世界“眼光”的分裂有关。她的这种“眼光”极为个人化、私人化，早在童年父母离异之际便已出现。别人很难和她一样。

张爱玲20世纪40年代的小说集《传奇》与散文集《流言》，最初是作为新文学的“异数”出现的，但到20世纪90年代它们已被承认为经典之作，甚至被北京大学的评论家列为“20世纪中国十大小说家”之一，与鲁迅、巴金、老舍、沈从文等文学大家比肩而列，那么，张爱玲小说与散文的艺术魅力究竟在什么地方?

张爱玲杰出的艺术才华在于她为20世纪40年代亦新亦旧的中国生活创造出了一种特殊的表现形式，又从这种形式中衍生出某种六朝挽歌般的悲凉美感：一边是古旧中国的精致情调与喧哗声响，一边是现代人独自孤独的荒凉体验。两者交融，塑造出特殊的关感形式。用她自己的说法是，“我喜欢用参差对照的写法。”

张爱玲与汪伪官员胡兰成历时三年有余的婚恋，以轰轰烈烈始，以决然绝去终。这场乱世之恋对她后来的人生道路是否有所影响?

影响非常之大。尽管张爱玲一生著述从未就此提过只言片语，但与胡兰成感情的破裂深深地损毁并改变了她的人生态度。1944年他们开始相恋时，张爱玲对外部世界是抱有很多热烈想象的，希求从外部世界求得人生的极致与完美，1947年后，张对自我以外的一切则抱失望感受，开始转向较为纯粹的内心生活。这也是她为什么20世纪40年代喜以奇装炫人好在杂志媒体上大出风头，而50年代以后却迅速淡出，到晚年索性闭门不出，与世隔绝，前后判若两人。不过张爱玲对胡兰成并无怨恚之意，50年代还跟他借过书，70年代末期还根据早年他给她讲述的一个真实故事创作过一篇很美的短篇小说《色·戒》。很多人一生只爱一个人，而且一爱就是一生。在现代社会，张爱玲对待爱情的态度很使人怀念。

张爱玲在抗战胜利后的一段“沉默年代”里，曾与当时颇有前途的青年导演桑弧相识相交，但她为什么又对好心人婉转的示意“摇头再摇头”呢?

她的确很赏识年轻且才具逸群的桑弧，全国解放后与他仍有良好交往，但与胡兰成长达三年的乱世情恋，爱与被爱的错离，已使她心力交瘁，她不愿意再去爱任何一个人。爱有时是一种能力。经此大变她可以说是失去了这种能力。

20世纪50年代以后的张爱玲差不多被人“遗忘”了，事实上她仍创作了一些长、短篇作品，譬如《赤地之恋》、《秧歌》与《五四遗事》等，但直到今天，人们对她后40年的创作仍然不够重视，这中间是否存在不公正?

没有。张爱玲虽然曾经是璀璨夺目的旷世之才，但50年代之后，漂泊海外、孑然一身的她亦不得不接受普通人的命运，为衣食生计而奔波，她这时期的小说剧本多是政治性或商业性的。她自己也清楚，后来皇冠社出版她的作品集，她坚决不收入《赤地之恋》。

晚年张爱玲离群索居，最后又无声而去，她在去世前长达20余年的幽居岁月中处于一种什么样的精神境界呢?

用一个语义业已限定的词语来传达那种境界是很困难的，若一定要勉力为之，最好用“关”这个词。如何理解张爱玲晚年“美”的境界呢?如果我们能够想象一个女子在银色的月光下，起舞，飞扬。又悲恸低徊，最后缓缓旋起，慢慢化入一片平静澄明的月光，那么，我们就能理解张爱玲经历过的内心旅程，她晚年淡如止水的心境。其实到20世纪80年代，她的独异艺术才华已为台湾、香港和进入邓小平时代的大陆逐渐承认，声誉日显，但她谢绝一切邀请与访见，宁愿沉迷于“海上红楼”而遗世忘形。她以平静的姿态接受了时间和命运。她选择了一种自己与自己对话的生活方式，一种沉湎于想象与记忆的唯关姿态。于灿烂之处归于平静，是她晚年的情形。

让我们走近张爱玲，看看那美丽月光下一个“传奇”女子的飞翔与梦想吧!

这本书几年前曾印行过，受到一些相识的和不相识的读者的喜爱，确实令我感到意外。现在增订出版，除了重新润色部分文字、订正个别错讹之处外，就是增录了一篇研究张爱玲的论文，其他则一仍其旧。我很珍爱此书，不但因为它记录了我对张爱玲的一份理解，亦因为它包含着我个人生活中一些珍贵的回忆与念想。生命中的美好事物总是迅短而又长存，我仍然把这本书的增订出版看成对过去的和现在的亲人的深切感念。“愿使岁月静好”，张爱玲的这份希望，是多么的简单、结实与安宁啊。

北京文化艺术出版社的李春阳女士，对本书的增订出版给予了诚恳的支持与意见，我对她深怀感激。

张均，2005年9月27日晨于广州滨江寓所