这本书是作者在自己的儿子患孤独症之后的18年时间里，用痛苦挣扎流泪的心和无私仁慈的母爱，悉心地记录了孩子成长的点点滴滴，生活当中的酸甜苦辣，即使远方是永远的远方，我们也会满怀希望地生活下去，心灵家园应该是一个母亲真挚生活的情感和人性的善良所在。在书中，作者将自己的伤口一一展示在读者面前，却是面带微笑的，因为她把探索与走进儿子孤独的世界当成了人生的“科研课题”，每一丝新的发现，都能让她欣喜笑慰；她沉浸在儿子洁净透明的世界里，不愿长大……

这是一部完整的记录，一个特殊孩子孤独的成长记录。18年来，这位母亲写下几十万字的日记，在孩子上学的九年中她和老师的“家校联系”也整整写了19本。与其说它是一个孩子的成长记录。不如说是一个孤独而无助的母亲的情感宣泄和自我疗伤。夜深人静时，面向白纸喃喃倾诉，叩问人生命运。如果不是这样，真不知怎样走过18年的漫漫黑暗。

序

一个母亲的成长史

从天堂到地狱

一九九七年：艰难的日子

一九九八年：身心交瘁

一九九九年：活在心灵的通彻之中

二○○○年：一个来自星星的孩子

二○○一年：迷惑与怜惜

二○○二年：在另一个世界感受芬芳

二○○三年：为生命寻找意义

附：北京市孤独症儿童康复协会大事记

怀孕

一切都是从一九八四年冬天的那个早晨开始的。

十二月的北京已经相当寒冷，天空是灰扑扑的颜色。然而，比天空更暗淡的是我的心情。我发现自己怀孕了。

那年我二十七岁，结婚两年，丈夫在天津，我在北京。对于这个不请自到的小生命，我心中并没有一丝的惊喜，相反，他把我带入了矛盾之中。

从各方面来讲，我觉得要孩子的条件都不是很充足，特别是经济和住房问题。我和丈夫都是大学毕业不久，没有什么积蓄。我们两个人又不在一个城市，孩子生下来了怎么照顾?另外，我总觉得我的生活才刚刚开始，对于凭空多出来的一个小生命实在没有心理准备。思前想后，我决定自己去医院解决这个问题。

医生是个四十多岁的中年妇女，和蔼可亲的样子。门诊室里，我坐在椅子上，刚刚表明自己“不要”的意思，就受到医生温和而认真的责备：“你都二十七岁了，还做什么人流啊?如果反复做人流，以后很可能造成习惯性流产。”医生的话音未落，旁边的护士又是一番劝导：“你看我，二十二岁就生小孩了，现在孩子都上小学了，我依然很年轻。等到孩子十八岁成人，参加工作了，我才不过四十岁。现在生孩子只能生一个，早生早轻松，早生早点完成任务。”她的年龄比我大不了几岁，皮肤和身段都保养得很好。看着她那张还算漂亮的脸，我的心很微妙地动了动。就在那间小小的嘈杂的房间里，我的决心不知不觉地开始动摇。

就像电视剧上的情节一样，丈夫听说我去医院，匆匆从天津赶回来。在医院的走廊里，他一把抓住了六神无主的我，劝我回家。

也许这就是天意吧。我放弃了原来的打算，开始准备迎接新生命的诞生。

孕期

曾经我有个同事怀孕，只要闻见“异常”的气味她马上大吐特吐，吃的东西吐完了吐酸水，最后吐出的是黄色的胆汁。有次我扶她站在卫生间的水槽边，她那副难受的样子真是看得我心惊肉跳。我对生孩子的畏惧感就是从那时候开始的。但是事情到了我身上却完全是另一种天地。

我的怀孕过程出奇的顺利，几乎没有任何反应。像别人那样一会儿吐酸水，一会儿恶心，折腾个没完没了的情况从未在我身上出现过。我能吃能睡，体重像吹气球一样地增长。除了定期上医院做常规检查外，我上班一天不拉。怀孕7个月时，肚子已经很大了，我照样骑着自行车去上班。有天早上，在单位门口，我下了自行车，推着进去。有个同事看到我的样子，惊讶得瞪大了眼睛，很不放心地说：“你行吗?当心点，别闪着腰。”我回头看他一眼，说：“你看我还有腰吗?”我们一起大笑起来。

我的胃口特别好，鸡、鸭、鱼、肉，什么都吃得香香的，特别爱吃西瓜，半个西瓜放在那里，用不了多少时间，我就会一勺勺地把它吃光。大热天里，我穿着单薄的孕妇裙，吸着甘甜的西瓜汁，在心里感谢老天爷。他老人家可真够有意思的，知道夏天暑热，人们会出汗，所以就让西瓜生长出来，为人们清热去暑，忘却夏日的闷热难熬。  腹中的小生命在日夜生长，我能感觉到他一天天地大了起来。怀孕五六个月的时候，我走在路上，会突然感觉到他在里面踢我，他的小脚那么有力，我不得不停下脚步，等待他的拳脚施展完毕。那种奇妙的感觉，是以前我从未经历过的。大学的时候读托尔斯泰的名著《复活》，看到卡秋莎怀孕，感受到胎动的情景：“就在这当儿，如同通常在激动以后乍一平静下来那样，她肚子里的孩子，他的孩子，突然颤动了一下，使劲一撞，慢慢地伸开四肢，然后用一种又细又软又尖的东西顶了一下。忽然间，那在一分钟前还那么折磨她、使她觉得几乎无法活下去的重重苦恼，她对聂赫留朵夫的满腔愤恨，她不惜一死来向他报复的念头，一一这一切顿时都烟消云散了。”这就是母性的宽容和温柔吧?最初读到这段文字的时候，我还是个没谈过恋爱的少女，但是依然觉得感动。也许女人的某些方面都是相通的。

夏天的夜晚，我洗过澡，靠在床头，用手抚摸隆起的肚子，心中会涌出一些新鲜的想法。他(她)是男孩还是女孩?长得像我还是像爸爸?聪明吗?健康吗?……实际上这些问题我从来也没有想得很明白。最后睡意袭来，我的脑子里是一片模糊。我自己也觉得可笑。这大概是每个将要做母亲的女人都要经历的吧?

时间一天天过去，准备的婴儿用品渐渐堆满了房间。小衣服，小鞋子，奶瓶，小床，小推车，旧床单改制的尿布就有一大堆……临近预产期，丈夫请假来到了我的身边。我停止了工作，在家等待生产。P3-5

本书是一位母亲献给天下母亲的礼物。

这位母亲，我多年的朋友陈晨，用她的心，她的血和泪，记述了她和儿子十几年共同度过的日子，其中有家庭的温馨和欢乐的时光，有儿子的可爱，童趣和发生在儿子身上不可思议的事情，但是更多的是儿子成长中她的烦恼、痛苦、厌倦和无奈。她一度陷入绝望的深渊。然而，痛定思痛，为了儿子，她向命运展开抗争。她所做的一切是一般人难以想像的，更是一般人难以承受和付出的!不是因为别的，因为她的儿子是“雨人”一一孤独症患者!

在和儿子相处的日日夜夜里，她有了许多对生活、对人性、对“成功”的感悟。这些不仅是做母亲的一种思考，而且对所有的人都会有一种人生和价值观的全新启迪!她说：“一个人，一个女人，真正意义上的成功是她想做的事，她努力去做了，通过做事她有新体验、感悟，从中得到快乐和收获，这就是成功!”“成功就是一个人生活质量的提高，目标的实现，就是平安、健康、快乐的组合。”“一个母亲使她的孩子能够快乐地成长，在我看来就是成功者!”

是的，作为画家、女人、母亲，陈晨是成功的。对朋友对社会，她同样倾注满腔热情，用一份社会责任感在不断地努力奉献着。她用画家敏锐的观察力，对儿子的行为进行细致入微的观察和分析。她说她是作为科研课题来做的!她十几年如一目地详细观察和记录下来的这本日记，是一部十分宝贵的研究孤独症的参考书。当我在静静的深夜读到这本日记时，我感到深深的羞愧。她所做的一切，填补了我们工作的很多空白。作为一个专业工作者，我应该感谢她。

有人类的存在就会有疾病和残障人士。他们是社会大家庭的一员，疾病和残障不是他们自己的选择。然而他们和他们的家人长期默默地承受着落在他们身上的不幸!我想，我们健全人和健全人的家庭及社会，我们的相关职能部门和机构，在21世纪人类文明进步如此快速的时代，不应该尽快为他们做些什么吗?

可能不需要很多钱，可能不需要很大的地方，至少可以给他们多一些理解、宽容和微笑。

亲爱的读者，当这些特殊的孩子走到你们中间，踏进公园里，在饭店就餐，在公共汽车上或在超市里，可能会出现一些失态的行为，请你们不要用歧视的目光看着他们，更不要恶语相加，不要在他们本来受伤的残缺的心灵伤口上，又洒上一把盐。

不要阻止你的孩子和他们玩，和他们接近，他们需要你们热情的双手和一颗真诚的心，实际上他们是非常善良而最简单不过的平常人。

杨晓玲

2004.8.26于北京