安迪·沃霍尔被誉为“毕加索之后最具影响力的艺术家”，他游走于绘画、视觉艺术、电影、广告、时装、摄影等所有当代艺术领域，凡涉及“流行艺术”、“现代主义”等论题，他的作品和言论必被提及。本书是关于沃霍尔的第一本访谈录选集，涵盖了他与媒体、艺术家、文学家等的35篇对话，涉及艺术、文化思考以及对生活、爱情、宗教多方面的看法，立体而全面地展示了他的所思所想、所作所为，完整地再现了他的艺术和生活面貌。

本书是第一本安迪·沃霍尔访谈选集——精选了这位波普艺术先锋谈论名声之艺术、让—米歇尔·巴斯囊特的作品等——从安迪·沃霍尔早年崛起的日子到他生命中的最后几个月。

问答方式的访谈是安迪·沃霍尔最喜欢的一种沟通形式——他甚至将他出版的杂志命名为《访谈》(Interview)。然而一直以来，却从没有一本以沃霍尔访谈作为主要内容出版的选集。本书精选了35篇对话，呈现了我们这个时代最重要的一位艺术家复杂的心理。从1962年横跨至1987年，这一篇篇高深莫测、机智诙谐的对话展现了沃霍尔艺术生涯中不同进程的真实面貌。

安迪·沃霍尔 艾未未

译者序 任云莛

前言：穿过镜像 瑞娃·沃尔夫

编者序 肯尼思·戈德史密斯

60年代

1 波普艺术?是艺术吗?一次与安迪·沃霍尔具有揭示性的访谈(1962)

2 沃霍尔访谈鲍登(1962—1963)

3 什么是波普艺术?八位画家的回答，第一部分(1963)

4 一位诗人对安迪·沃霍尔的访谈(1963)

5 波普走向艺术家(1963)

6 安迪·沃霍尔：杰勒德·马兰佳所作的访谈(1963)

7 访谈安迪·沃霍尔，讨论《帝国》(1964)

8 安迪·沃霍尔论自动化：杰勒德·马兰佳所作的访谈(1964)

9 与安迪·沃霍尔的一次访谈(1965)

10 波普走向录像带：一次与安迪·沃霍尔的地下访谈(1965)

11 美国艺术家：安迪·沃霍尔和罗伊·利希滕斯坦(1966)

12 安迪·沃霍尔：我的真实故事(1966)

13 安迪·沃霍尔的内在(1966)

14 无题访谈(1966)

15 安迪·沃霍尔与《海湾时报》记者访谈(1965)

16 与安迪·沃霍尔在气球农场的访谈(1966—1967)

17 我最喜爱的超级明星：《雀西女郎》——我的史诗注解(1966)

18 安迪在西部(1966)

19 与安迪·沃霍尔同车(1967)

20 安迪·沃霍尔(1969)

21 我们都还在实验(1969)

70年代

22 安迪·沃霍尔，电影人：“很难言所欲言”(1970)

23 与安迪·沃霍尔的对话(1971)

24 关于巴尼特·纽曼(1971)

25 安迪·沃霍尔这个人是谁?(1973)

26 安迪·沃霍尔的生活、爱、艺术和他的兴风作浪(1975)

27 工厂日记：给曼·雷的信(1976)

28 访谈：安迪·沃霍尔(1977)

29 与安迪·沃霍尔的访谈：有些人说他才是“真正”的纽约市长(1977)

80年代

30 现代《神话》：安迪·沃霍尔(1981)

31 与安迪·沃霍尔在布卢明代尔百货店纵情购物(1981)

32 问与答：安迪·沃霍尔(1985)

33 安迪·沃霍尔：一位艺术家和他的阿米高(1985)

34 安迪·沃霍尔(1986)

35 最后的访谈(1987)

后记 韦恩·凯斯坦鲍姆

致谢

前言注释

二十年前，我呆在纽约曼哈顿的下东城区，一个乱糟糟的地方。1987年，安迪·沃霍尔因医疗事故突然离世，这个消息使城市黯然失色，大家都沉浸在伤感之中。一个不可思议的人离去了，随着那些确实的、离奇的、虚荣的与他相关的变迁、人物、事件，如同一块巨大的磁石突然失去了磁力。那一天是1987年2月22日。

关于逝者的文字总是支离破碎的，哪怕是一个昨天还鲜活的人，一件发生在昨天的事；回忆总是不确切、言不及义；人走时会带走所有的灵性。人们只能感受缺失，无法说清楚缺失了什么。

有三百年历史的曼哈顿，是白人从土著印第安人手中用相当于二十多个美元换来的土地。在岛南端的一块巨石上刻着一段话，大意是“让你们这些穷苦的受到伤害的无助的不得不离开家乡的人们，到我这里来……”梦呓般的文字如同出自醉汉之口，说的是关于平等和自由的事。这些来自不同角落的人们，没有一刻让这里消停过。每个人都来自遥远的地方，冒险者、异教徒、逃亡者、私奔者、寻梦者、托派、无政府主义者、未来派、失恋诗人、善良的、偏激的、永远饥渴的强健的流汗者、比天仙更美丽的娘儿们，活在一个疯狂的无畏的年代，新大陆的慷慨、磊落、平等和宽容，成全了人们的梦想；给这个城市和国家染上了一层神奇的色彩。

安迪·沃霍尔出生在宾州的森林城，从捷克斯洛伐克移居美国的父亲在矿上工作，安迪是围着母亲喜欢吃零食听故事的孩子。单调消沉的童年时光与他炫目的未来构成了难以想象的反差。他1949年来到纽约，敏感天性和精致手艺使他成为商业设计中的高手。那是视艺术为神圣之物、艺术家为殉道者的年代。他的启蒙老师安东尼奥说“将来会有一天，商业艺术就是真正的艺术。”这使他难忘，这句话离成为现实还有很远的距离，它需要一个特殊的人用不凡的一生来证明。

关于安迪·沃霍尔，不确定的事和确定的一样多，他是美国最广为人知的艺术家，但只有不多的人知道他真正做过什么。安迪的原名是安德鲁·沃荷拉，生于1928年至1931年之间，至少在不同的文件上这样注明；他说1930年10月28日的日期不准，而1928年6月6日是通常被认可的日子。我们唯一能够确定的是他死亡的日子。

尽管关于他有着最广泛的出版物，极高的曝光率，安迪．沃霍尔的艺术价值在生前并不被广泛承认，它们远远地超过了那个时代的期许，他改变了美国艺术的现实和理想。这些价值可以从对他的种种误读中看出：羞涩的同性恋、疯狂的恋物者、自我矛盾不知疲倦的人、男扮女装者、为了虚荣和朋友而生的人、眼中只有快乐时尚的浮光掠影、迷恋虚幻价值的人；在不同的地方对不同的人重复说着同样的话，永远没有正经无法深刻的蜡像般的人。如同一种奇花异草，它只生长在山崖的某个高度，了解了他，你会心生感激，你会更加了解美国。他的一生演变为美国艺术发生的最美的传说。一个独有的，纯粹美国价值的艺术家，艺术因他而完善，他的离去带走了一个时代。

玛丽莲·梦露、死刑电椅、米老鼠、毛泽东、印花墙纸、灾难、小人书、帝国大厦、美元、可口可乐、爱因斯坦……没有人知道他到底留下了多少作品，它们广泛而芜杂，几乎涉及了他的时代所有的人物和事件。他毫无忌讳地应用和开拓了多种媒介和表现可能，并涉足众多不同的领域，设计，绘画，雕塑，装置，录音，电影，摄影，录像，文字，广告……安迪·沃霍尔创造了真正的可以对抗传统的，商业的，消费的，平民的，资本主义的，世界性的艺术；他身边的模特们帮他选出她们喜欢的色彩来绘画；他的母亲为他的作品签名；他无论何时何地都在拍照和录音；他只是比时代早了几十年。

在上个世纪的60年代，一代人的价值观取代了传统；深刻、精英、历史、永恒、优越、成熟、绝对，唯一，这些价值不再重要，取而代之的是现实、表面、瞬间、感性、快乐、平等、简单、机械、重复、大众；是这些概念更新了民主和自由的品质。那个年代的美国，在不经意间创造了属于自己的英雄，这很是令人惊叹。

安迪·沃霍尔是自我制造繁衍的产品，他的传播是其自我特征，包含了他的所有的活动和生命本身；作为复杂的兴趣和荒诞的行为的综合体，他实践着时代的热情、欲望、野心和幻想；他创造了一个广泛的感知世界、实验性世界、平民化世界、非传统经验世界、反精英反贵族的世界。(P13-15)

安迪·沃霍尔是一个创造性的人物。在艺术的领域中，他的创造性表现于把每件事都当成一件作品一样对待。他说的不多，对于过往或前人的创造不表现关心。他信仰自己的时代，生活在每个新的一分钟，今天画画、明天拍电影、后天做访谈节目、用照片记录生活、玩计算机，还捧红了唱出“我将是你的镜子”这样动人歌曲的乐队。

2005年下半年，出于对沃霍尔跨越不同媒介实验精神的关注，我接下了本书的翻译工作。如今，在写下这篇译序的同时，像是与沃霍尔结下了一个访谈邀约，“沃霍尔式”阴魂不散的“鬼主意”放任我在众多唾手可得的文字论述间徘徊，披荆斩棘以防坠人昨天布置给今天一重重照本宣科的陷阱。

作为今天的读者或观众，我们学会了在小心识别“大师”被后人神圣化了的光环后，才能进一步从他们离经叛道、特立独行的品质中汲取面对生活的勇气。在今天这个消费以及资讯令人疲乏的年代，面对一代代的“大师”，我们是不是还能提出什么更富有想象力的愿望?由本书及沃霍尔引发的思考像一道难解的密码，每当以为将要破解的时候，却发现原来只是获得了一个新的启示，指向另一个新的方向。对沃霍尔综合的理解是把围绕着他的一切视为一件开放的作品，而这件作品至今仍在不同的领域，邀约着后继者的参与以及回应。

从翻译到成书的半载过程中，我又仿佛是一场在迷宫中举行的宴会常客，走进这一页页以沃霍尔的名义组成的文字迷宫中。人口处的迎宾使者是米老鼠和梦露，途中我目睹70年代一些青年男女毫无保留的偏执及狂躁，经过无数迂回，又走进一片闪耀着钻石光芒的丛林，在这个令人目不暇给的迷宫中甚至一度迷途，直到遇上那面早已斑驳的“镜子”，才恍然大悟，原来前面的一切只是沃霍尔顺从人们的愿望而制造出来的种种幻象。就像一面镜子，它折射出照镜者的面貌，也折射出一个时代的喧嚣和自恋。而沃霍尔本人却早在很久之前，便只身一人穿过镜面，走向镜子后面那个并不存在的面向。

追寻沃霍尔的足迹，穿过镜面，我们来到这迷宫中更富想象力的境界。波普艺术将艺术通俗化至可以从生活中的任何一处复制，艺术不再歌颂上帝以及它所创造的自然，也不再为统治者创造历史，而是把大量生产并且人人都可以购买的商品搬上台面。而早在网络、数码还没进入人们生活的年代，沃霍尔便以复制的概念轻松“生产”绘画，又以摄影、计算机、录像打破艺术品“唯一”和“不可重复”的共性，这一切他对艺术与量产紧密结合的命运，以及对于复制时代的预言及实践，更是这迷宫中一条最引人入胜的道路。

20世纪杜尚揭开了“以观念动摇艺术权威性”年代的序幕，演变到今天，艺术家点石成金的成品就像“具象”、“架上”或其他的艺术形式一样，在“我消费所以我存在”的社会命运中，同样成为提供富人、企业充点门面的“象征物”。在无数冠冕堂皇的殿堂里，沃霍尔的作品高挂墙上，也成为了一个以膜拜和娱乐交响成就的艺术神话中的一员。访谈作为沃霍尔的一种艺术表达形式，在今天看来，更像是一个他早先埋下的种子，在适当的时机萌芽，召唤迷宫中的后来居上者，以拯救沃霍尔所预见自己名存实亡的被挟持状态。杜尚说过：“观看者形成了美术馆，他们是构成美术馆的元素。”从沃霍尔对访谈的概念中，我们辨识出前后二者留下不谋而合的轨迹。他们揭开的是一个我们忽略的事实，那就是采访者就像一件艺术品的观者一样，是一件作品不可逃脱的参与者，采访者或观者对于内容预设或者理解的缺席，会使得一篇对话、一件作品或一个思想犹如置身失重的时空中，无依漂流。

如同此篇文章开头所说的，“创造性的人信仰自己的时代”，然而在过去的历史中，真正与时代发生交流的对话一向只能留给后代的人们理解。通过这本书，在理解了沃霍尔式的访谈所传达的信息后，本着在世者独有的权利，我们或多或少都会意图整装出发，寻找自己与时代的相遇。不论在什么时代，全新的神话都需要一种全新的书写模式，而关于书写的密码，或许早早就被刻在了今天的入口处，只是绝大多数的我们，要一直等到明天才能去面对罢了。

1.

安迪·沃霍尔，就像布洛瑟姆·迪里(Blossom Dearie)一样，是一个用声音的艺术家：他给奇怪的事情做出了标准。他用简单的方式来表达它们。一个歌女应该是“卖”唱的。安迪就像布洛瑟姆一样，节省了标准，提供的比标准更少，是为了要(秘密地)给予更多。他回避对话者交与的任务。安迪对“我—你”关系的概念像一场脱口秀；来宾和主持人都是暂时的上帝。暂时是唯一的方式。而一个词的答案——是、不是、可能——给予沃霍尔足够的空间伸展魔法的波幅。

2.

他唱的音符无声、沉默、麻痹，自闭的微音像吟咏萦绕于大众。当沃霍尔对问题的回答听来空洞，它们便是在质问我们谈话的空洞［见艾维托·罗内尔(Avital Ronell)机智的研究《愚蠢》(Stupidity)］。当沃霍尔给了一个女气的答案，他坚持艺术与最低俗的化装舞会和最淫荡的易装者的关联；当沃霍尔称颂色情，他挑衅艺术；当沃霍尔宣布放弃绘画，他上升到如西斯廷一般精致的高度。

3.

文化警察想要限制创作者在一种媒介、一种姿态中。画画，就不要搞电影。写评论，但不要主演肥皂剧。做讲解员，但不要猥亵公众。沃霍尔将自己铺展得无孔不入；访谈是另一片他坚持要开拓的天地：他什么都想要，他用出版一本名为“访谈”的杂志，并永远占有了“访谈”这一个词汇。在有限的行为中，无论被看见或没看见，都显现了人在对话时内心的主观：沃霍尔认为，视野中的事物，总是被第三者的介入切割、打断、插入。在这里集合的沃霍尔访谈，都是用最高明精练的手法去玩耍的一种切割、打断、插入的游戏。

4.

像个堕落的基督或是圣塞巴斯蒂安，沃霍尔摆出被烙了印记的姿态。一个新闻记者带有敌意的无知问题可以被视为分析式的暴力行为。就像摹仿王尔德1895年的审判，沃霍尔通过反讽和扭捏夸大的言辞，在证人席上转变审判为一个安迪的下午茶时间，它教导我们如何用迷惑恫吓者的方法以回避恐吓的势力。

5.

安迪不喜欢被打搅，然而他假装寻找想与别人交流；进入访谈不安全的表层，他投入的不是他自己脆弱真实的身躯，而是替代者，一个假人模特。他看起来像我，但他不是。我在别的地方。我看来似乎在回答你的问题，但不要被骗了。对你的奉承和无想象力的推想我超凡冷漠，我在以礼相对的场面中自我缺席，是为保护你不接近我有倒刺的愤怒。我是无价的：市场上没有。我只是装作参与在艺术交易的系统中。

6.

像是卓别林，沃霍尔摹仿流浪者与傻子：他也扮演好色之徒和拜金者。他用翻手为云的双手，将这几个角色变为一出喜剧访谈中的四个基本班底。像是斯坦，沃霍尔表演傻子；美国宣言式的直接声明适合他的气质，在任何分析中，他没有含糊其辞或是表现崇高，而是裸露地对抗。赤裸是他最爱的状态：赤裸的餐厅、赤裸的哲学、赤裸的认识、赤裸的艺术、所有的赤裸。将裸体放在形容词的位置，名词自动升级。安迪做赤裸的访谈。他赤裸了对话——简单化了对话，将其变为劳雷尔和哈迪，或者是埃斯特拉冈和弗拉季米尔。或是进入一个幽灵一般的镜中布景，两个木偶被一个操纵木偶者操纵。安迪对话的私室在其他房间、其他场景、其他复仇、平等和眩晕的例子中很容易被看见。阅读(或观看)沃霍尔的访谈，我们无法完全置身其外。因为沃霍尔并不一定在场，他还在咫尺的距离内轻推采访者的意念。安迪在访谈中的目标是，让周围失去稳定。他迫使附近每个人发狂——尤其是那些自以为知道艺术好与坏的判断者，自以为了解值得做与无用的行为者，自以为领会得意洋洋与沮丧之区别者。

7.

沃霍尔的影响体现在快乐和悲伤之间，在加速的空虚和缓慢的丰富之间。我们无法确定他的情绪，或许我们可以同情地问：安迪还好吗?访谈能否证明他苦恼着?或是它们展现了他的适应力?他的泰然自若?他的抵抗力?访谈——就像任何他的画面，无论是版画还是电影——几乎没有居中的痕迹。相反地，它们提供的是一个笼子：沃霍尔扮演胡迪尼(Houdini)，逃脱对话的囚禁。他的访谈在没有共鸣的对话中，表演一套被囚禁的易装戏；他们描画了一个很亮的出口标志，这样做是让我们作为沃霍尔的追随者与后继人能明智地遵循。