本书是山本文绪文学世界中惟一“超现实”的故事。讲的是女主角苍子在陌生的街头偶遇自己的分身,从此开始了一场互换身份、体验彼此身份的冒险游戏,进而发展到彼此勾心斗角抢夺“本尊”,甚至处心积虑欲置对方于死地。本书在日本大卖之后,还被NHK以“命运”、“嫉妒”、“复仇”、“出发”为题拍成4集小品连续剧。繁体中文版出版后,短短45天即紧急加印11刷,创下了畅销的奇迹。初读本书,让人一时以为是悬疑小说,可它又分明是爱情小说。因其难于归类,评论家干脆称之为“爱情悬疑小说”,称赞它不仅给人“共鸣与感动”,还令人“惊愕不已”。你可以为爱情的虚无缥缈、爱情的苦闷而流泪,你也可以为紧张的情节展开而心跳不已。
“选择,另一种选择”?读罢本书,我们都会有自己的问题和解答。
这是一本非常有趣的爱情小说。它说了一个不可信但又绝对可以吸引你读下去的故事。
苍子结婚已经六年,和丈夫一直分房而睡,还在外边找了一个比自己年龄小的男友。丈夫也有自己的情人,经常夜不归宿。虽然这样,苍子因为生活的富足,并没考虑离婚。一天,苍子自国外旅行归来,遇到台风,飞机迫降博多的机场。因为结婚之前放弃了另一种选择的男人就住在这里,于是决定在这里停留一晚。很偶然,她又遇到了那个男人,还发现他身边的女人和自己异常相似,就连名字也叫苍子。这个女人就是苍子的“分身”——苍子B。此后,她们两个异想天开,开始交换身份,体验彼此的婚姻生活……
我记得,和现在的丈夫佐佐木认识是在与河见交往一个月之后。一位爱管闲事的上司为我介绍了他的大学师弟。我勉强被上司拽到店里,第一次看到佐佐木时,吓了一跳。这个世界上竟然会有让人感觉这么好的男人?我感叹万分,对他的第一印象非常不错。这么说可能有些自负,似乎佐佐木也是一眼就喜欢上了我。我们俩很快就坠人了情网。
佐佐木十分接近我十多岁时在心中描绘的理想男性的形象:潇洒、干净,总是温和地微笑。不过,他并不装腔作势。去高级餐厅,他举止得体,去卡拉OK的话,他也会唱自己拿手的歌。和大家一起玩闹。
佐佐木比我大五岁,当时二十七岁。因为工作的关系,河见看上去像个大人,其实只有二十四岁。
我知道这样做是不道德的,但还是比较着佐佐木和河见两人。佐佐木在广告代理公司上班,是个潇洒的都市青年,而河见则像个调皮鬼;他们俩我都喜欢,选择谁、放弃谁,我都会后悔。
脚踏两条船的罪恶感深深地压在我的心头。我怎么也不能和佐佐木、河见两人同时交往下去了。正因为两人都是我真心喜欢的,一种背叛的念头折磨着我。要摆脱这种折磨,只有决定到底选择谁。
机会来得比我想像的要快。河见的父亲病倒了。听说那阵子他父亲身体状况一直不好,也许还要长期住院,因此河见告诉我,他决定回老家福冈。他低头向我请求:你能和我一起回去吗?
P17
选择,另一种选择
猿渡静子
我曾经很用心地去想:有没有好事者去调查、统计过,一个普通而正常的人,他的一生中有多少时间,处于一种不快乐的状态?我一直没有见到这样的报告,于是只好自己统计自己——我,60%的时间,很不快乐,或者不甚快乐;35%的时间,很平静,或者有些麻木;5%的时间,还算快乐。
我应该不算是另类中的一员,那么我的不快乐到底源于哪里?当我总是假设,假如我当初没有放弃那个人,放弃对于那件事的追求,我是不是就能变得快乐些?这种“选择”与“另一种选择”的问题,我始终没能找到答案。而我也发现,我周边的人,也似乎存在着与我一样的困惑。
我阅读,在别人虚构的世界中,点点滴滴集聚我的快乐。直到有一天读到了日本畅销书女作家山本文绪的小说《蓝,另一种蓝》,我才觉得我找到了苦苦追寻的答案——没有另一种选择,你所有现有的选择都是对的,它就像人的情感一样,无须去假设,因为无论怎样去假设,那假设都不会成立。
《蓝,另一种蓝》是一本非常有趣的爱情小说。它说了一个不可信但又绝对可以吸引你读下去的故事。
苍子结婚已经六年,和丈夫一直分房而睡,还在外边找了一个比自己年龄小的男友。丈夫也有自己的情人,经常夜不归宿。虽然这样,苍子因为生活的富足,并没考虑离婚。一天,苍子自国外旅行归来,遇到台风,飞机迫降博多的机场。因为结婚之前放弃了另一种选择的男人就住在这里,于是决定在这里停留一晚。很偶然,她又遇到了那个男人,还发现他身边的女人和自己异常相似,就连名字也叫苍子。这个女人就是苍子的“分身”——苍子B。此后,她们两个异想天开,开始交换身份,体验彼此的婚姻生活……
苍子重新又接触到当年的“另一种选择”。但真的有更好的选择吗?其实,假若没有今天的快乐,我们还有意义奢望明天又能如何如何吗?对“另一种选择”的放弃,即使曾经多么痛苦,但一定有你决定放弃的道理,究清其中的本相,可能我们就不会再有悔意。
更多的时候,我们只能选择不回望,我们只能淡定地知道,是谁能跟自己一辈子相守真挚。的确,人有的时候真是奇怪,选择了的会后悔,放弃了的会遗憾,但是完美只能是一种理想,而不可能是一种存在。
所以,当苍子又遭遇“另一种选择”后,她就连第一次的选择也放弃了,她离开了丈夫,离开了前男友,离开了小男友,一切都归于零。
选择,另一种选择;自己,另一个自己。如果自己真能分身有术的话,看见另一个像影子一样的自己,生活在别处,过着同样的凡俗的生活,会作何感想呢?就真的能在另一个自己身上,看到自己真正想要的吗?其实,人生的空山雨后,最该了解的,是平凡的幸福的含义。
猿渡静子
2005年12月5日
万花筒的魅力
三桥晓
如果打个比方来形容作家山本文绪的话,我觉得万花筒是非常贴切的比喻。如果手捧她的小说的读者发生了变化,那么展现在他们面前的故事也就会变得不一样。阅读的人阅读小说的方式不同,她的小说也随之奇妙地变幻形态和色彩。
这本《蓝,另一种蓝》使我第一次领略到了山本文绪的这种不可思议的魅力。这部作品是1992年宙出版社的《宙handy-hard-covers》丛书之一,出现在我们读者眼前的是一部全新的作品。
当时,我被她那别开生面而又奇妙的独特题目所吸引,拿到手里一看,立刻感到强烈的冲击。因为工作的关系,我是一个非常喜欢恐怖小说的读者,反正我是被这道老作家也会认输的强大电流击倒了。而且,我还记得自己当时不禁发出这样的感慨:“这,这本小说太恐怖了。”
看完这本小说,我记得有一阵子,我压抑着发现了一部不为众人所知的杰作的兴奋,一边又夸耀般地劝说我所遇到的每一个人去看这本《蓝,另一种蓝》。的确,我曾经游说过某家恐怖文库的责任编辑“这部作品一定要拿下”。
就在这时候,我见到了北上次郎先生。是他最早发现了山本文绪的才能,当时就已经在许多书评里赞扬山本更早的一部作品《菠萝的彼岸》。我和北上先生谈起了这部《蓝,另一种蓝》。我理所当然地认为这部小说是恐怖小说。我一个劲地说,这部小说有多可怕,这种让读者感到恐怖的写作方法,只有内行才能如此巧妙地运用。谁知北上先生一脸惊讶地看着我说:“恐怖?究竟哪里恐怖了?这部小说不就是一部婚姻小说吗?”
笔者一直相信这部小说是恐怖小说,从未怀疑过。那一瞬间,我感到莫名其妙。但是,不一会儿,我就想到了原因。不论是我,还是北上先生,都是带着各自的想法来看山本文绪的万花筒小说。我们两人绝对都在《蓝,另一种蓝》中,看到了自己想要看的小说。
那么,这位不可思议的作家山本文绪究竟是何方神圣呢?其实在少女小说领域,她是位相当出名的作家,是畅销作家之一。她的处女作《奖金储备的日夜》参加了《Cobalt Nobel》的征集活动。这个奖项被誉为有志于青春小说的作者的龙门。她的作品被评为佳作入选了。当时的评选委员赤川次郎相当看好她的才能,预言今后她会成功。后来,赤川先生在为她的作品《你一定会哭》写推荐文章时,他是这样描述对她的小说的印象的:“这部小说会让人觉得她是一个对‘人的痛苦’非常敏感的人。这种感性并不是仅仅通过写作修业就能得到的。其实,对于长期写作的作家来说,‘看人的眼睛’才是最重要的。”
就这样,山本文绪开始了她的职业作家活动。但是,在她成功发表了《黑板上的heart涂鸦》、《校园中的heart兜圈》等作品,作品数量达到两位数之后,一种担心才华会燃尽的焦虑开始缠绕着她。这时,她从未期盼过的转机来临了。那就是1992年发表的《菠萝的彼岸》。
这部作品是她第一次从青春小说的框架中解放出来,面向一般读者而写的;全篇洋溢着作者自身感性得到充分释放的充实感和跃动感。以这部作品为契机,她翻开了作家山本文绪生涯的第二章。
如何阅读山本文绪的小说作品,就见仁见智了。假如有十位读者的话,就会有十种阅读方式。阅读山本文绪的小说,没有所谓的“必须这样或那样来读”的规则。
但是,就我个人而言,1992年出版的《菠萝的彼岸》之后的一贯主题,可以直截了当地说,那就是爱情。恋人、夫妻、家族、父子等,她的小说中出现的爱情有各式各样的形态,但是不论在哪种事例中,山本文绪对爱情都是采取非常严肃的怀疑态度。 曾经那么喜欢那个人,为什么对他的情感会褪色呢?父子之间为什么不能做到心意相通呢?山本文绪的小说中充满了对爱情的各类疑问。
而且。作者对主题的疑问,并没有半途而废。作者自己以前曾在作品的后记中叫过苦。她说,写小说很痛苦,又说,有时候一坐到打字机前就想要吐。
不过,我想发生这种事是理所当然的。因为她的小说以对一般的爱情提出疑问为出发点。这样的小说写作方法自然而然地会消减自身精力。写这种小说当然不会脱离常规了。从这个意义上来说,我们可以说,山本文绪走在恋爱小说的极北地区。
这本《蓝,另一种蓝》也贯穿了她的这种严肃的小说写法。主人公苍子结婚后的第六年,她和丈夫处于分房分居的冷漠关系中,在工作单位她有一位比自己年轻的情人。而且,她和情人也正面临着分手。
苍子和情人海外旅行的归途中,因为台风的逼进,乘坐的飞机不得不降落在福冈机场。苍子决定要一个人在博多住上一晚。那天晚上,她在偶尔搭乘的地铁中,遇见了一位和自己长得一模一样的女子。主人公大吃一惊。那女子的名字和自己一样,也叫苍子,甚至连记忆都和主人公完全一样。
在博多遇见的和自己长得一模一样的女子,其实就是另一个自己。从前,苍子曾经和一位恋人分手了。但是,在博多遇见的她并没有和那位恋人分手,而是和他结婚了,一直生活在博多,她是另一个自己。
作者投向爱情的目光通过这个例子觉醒了。在小说的开头,主人公和情人分手之际曾有过这么一段独白:恋爱和旅行相似,每天充满了非日常的快乐。但是,这快乐的日子终究会结束,然后又开始日常的生活。能够尽情欢乐,是因为我们处在旅行者这种非日常的关系当中。
这样的主人公的命运令人啼笑皆非。她们俩的关系就像是正片和负片之间的关系,彼此羡慕对方完全相反的境遇,受到“当时如果那样就好了”这种想法的驱使,主人公和分身的自己开始互换生活。但是,陷阱正等待着她们。她的憧憬很快就破灭了,身心都受到重创。
但是,作者严肃地追求爱情,不,正因为作者追求爱情到如此地步,所以她的作品最后点燃的希望,虽然微弱,却总能给读者以幸福的感受,可以说,这是射入荒野的一丝光芒。在这本《蓝,另一种蓝》中,主人公承认了自己的失败,由此得到的些许自信使得结局充满了善良的余韵,使读者感受到一丝心灵的温暖。
你可以为爱情的虚无缥缈、爱情的苦闷而流泪,你也可以为紧张的情节展开而心跳不已。希望大家能够用自己的方式,来欣赏山本文绪的这部《蓝,另一种蓝》。
三桥晓 日本当代著名文艺评论家,推理作家。