父亲陈布雷，是蒋分石侍从室主任，著名的“文胆”。他效忠于蒋介石，效忠于国民党反动势力。但国民党在大陆的失败最终使他的理想破灭，这样的父亲却有个叛逆的女儿。他的女儿陈琏，是共产主义坚定的信奉者，共产党的地下工作者，为了民族的解放事业，甘愿牺牲一切。虽两人骨肉情深，但政治上却南辕北辙，背道而驰。本书作者“传真情，记真事”，写了这一对父女的命运和他俩的人生经历。以这父女俩的悲剧，折射出我们中华民族的深重灾难，愿这种悲剧不再重演，仅留在历史的记忆中，别让它再回到现实生活中来。

父亲陈布雷，是蒋分石侍从室主任，著名的“文胆”。他效忠于蒋介石，效忠于国民党反动势力。但国民党在大陆的失败最终使他的理想破灭，这样的父亲却有个叛逆的女儿。他的女儿陈琏，是共产主义坚定的信奉者，共产党的地下工作者，为了民族的解放事业，甘愿牺牲一切。为了不同的政治理想，父女两传人的矛盾无法调和，不断激化，他们只能割舍亲情，最终走向决裂；国事和家事、理想与亲情、时代与命运，错综复杂的矛盾纠缠在一起，让一对充满亲情的父女走上了绝然不同的人生道路，然而在不同的时代背景下，父女俩却又以自杀为悲剧性的结局……

序 幕

 1.1967年11月17日

 2.黑夜，她扑向大地

第一章诗书传家

 1.一个小可怜儿

 2.知书达理的父亲

 3.在“浙高”求学

 4.进报馆，当记者

 5.外婆的抚爱

第二章初现裂痕

 1.怜儿回家来了

 2.卷进了漩涡

 3.两任“教育厅长”

 4.“已可告慰先父”

 5.自己做主进“杭高”

 6.分歧从此开始

第三章分道扬镳

 1.全家西迁

 2.“级任导师”引路

 3.甘愿做叛逆者

 4.不能忘记祖宗

 5.避寿与贺寿

第四章云南风雨

 1.初到“联大”

 2.活跃在“群社”

 3.跨越门槛

 4.寻找失踪者

 5.锡矿见闻

 6.中学生的“姐姐”

第五章雾都时光

 1.延安去不成

 2.阿爸指导写论文

 3.进了中央大学

 4.感情波澜

 5.胜利了，他并不乐观

 6.英雄在幕后

第六章狱中磨难

 1.航海北上

 2.结婚前后

 3.绑在内战的战车上

 4.被捕之夜

 5.闯过头一关

 6.受审讯，遭酷刑

 7.营救与保释

第七章油尽灯枯

 1.回到阿爸身边

 2.夫妻终于团聚

 3.“役役劳心似燕儿”

 4.最后一面

 5.走到生命的尽头

 6.不寻常的死

 7.留下的遗书

第八章千里归队

 1.灵堂接关系

 2.奔向新天地

 3.欢乐的日子

 4.心中有隐忧

 5.走上新的岗位

第九章晴天霹雳

 1.在“政协”讲台上

 2.家里出现了“敌人”

 3.拳拳慈母心

 4.踏上火车南行

第十章大难临头

 1.肩挑两副重担

 2.厄运悄悄袭来

 3.孤苦姐弟仨

 4.他在死亡边缘

 5.“那一天”终于来到

后记

1967年初冬，上海，成了一群新的冒险家的乐园，黄浦江边天昏地暗，人妖颠倒，被“红色恐怖”吞噬了的这座中国的最大城市，陷入了从未有过的混乱。年初的“一月风暴”，使得头一年点燃起来的“文化大革命”的邪火又掀起阵阵烈焰，把这场史无前例的灾难再一次推到了新的顶峰。全市上上下下，各机关、商店、工厂、学校，处处“夺权”。老百姓落难，阴谋家飞腾，黄钟废弃，瓦釜齐鸣。十个月来，生产萎缩、市面萧条、田园荒芜，大中小学校里，斗争会、批判会的喊叫声和皮带抽打人的呼啸，代替了往日的歌声、琴声、读书声。无辜者家破人亡，人民的忠良被贬损、被污辱、被杀戮……

度过闷热难忍的酷暑，送走愁云惨雾中的秋风秋雨，冬天即将来临，善良的人们战战兢兢地迎接难熬的寒冷和凄苦。

 “立冬”过后，气温表的水银柱，一天天往下落。刺骨的寒风施虐于天地之间，草枯萎，树落叶，人憔悴。一堆堆深灰色的云，低低地压着大地，使街市、房屋都变得暗淡了。半空中偶尔有一列大雁自北方仓皇飞来，俯瞰了这座凄凉的城市之后，又嘎嘎嘎地嘶鸣着飞向南国，去寻找温暖的世界。

街头，大字报的碎片搅着梧桐树的落叶，在地上滚动，高音喇叭的叫喊，随着朔风的呼啸向四处传送。马路上的行人纷纷把脖子缩进衣领，一个个步履匆匆，谁也不愿意在外边多停留。

沪西静安区，比较僻静的南京西路泰兴路口，伫立着一幢泰兴大楼。这座建成于1933年的12层大楼，以路命名，最初叫“麦特赫司脱公寓”，30年代初期，在这一带称得上是幢高级住宅。后来麦特赫司脱路改称泰兴路，它也随之改叫泰兴大楼。楼房经历了30多年的风风雨雨，几易其主，从1960年起，这儿二层以上的宅居成了中共华东局机关干部的家属宿舍。1962年8月，陈琏调到上海，任职于华东局宣传部文教处。她带着三个孩子，就把家安在了这儿。当时，十层还空着一套带阳台的房子，陈琏没有要。孩子们还小，爱攀高爬低的，若不小心一失足，不堪设想。她要了一套没有阳台的房子，搬进了11层3号，为的是比较安全一些。如今，极不安全的气氛却压在许多人的心头，这座大楼的住户，大多数人在惶恐不安中度日。

11月17日，星期五。

都说星期五是个不吉利的日子，陈琏并不信奉西方人的习俗，但很凑巧，星期五确实成了她的受难日。20年前她被捕入狱的那天，是星期五；20年后的这个星期五，又给她和她的家庭带来了更大的不幸！

这天下午，华东局宣传部掌权的造反派，宣布向陈琏开火，专门为她召集了宣传部的全体大会，责令她交代“历史问题”。她被正式押到了被告席上。作为批斗对象，只得任凭一切污言秽语朝自己脸上泼来。开头，她还根据事实回答了几个问题，立即，她的声音被严厉的斥责和大声叫骂淹没了：

“你说，你是如何叛变出狱、混进解放区的？”

“老实交代，你向反动老子作过什么保证？”

㈠决说，你被蒋介石接见，这个人民公敌给你下过什么指示？”

“陈琏必须低头认罪！”

“陈琏不投降，就叫她灭亡！”

“……”

一声声怒喝和尖叫在耳边轰鸣，陈琏只觉得天旋地转，眼面前一片昏暗……

会后，有几个人押送她回家，实际上也是跟踪追击。到家后，他们立即进行抄家，翻箱倒柜，并勒令她交出一切有关历史问题的材料，包括信件、照片、笔记本……

“那里还有什么，统统交出来！”

有一个人瞪着眼珠指指箱子底层的几张纸，逼着陈琏交出夹在那里边的一张照片。  “好大的胆子，你竟敢保存和右派老公的合影，是什么问题？”

陈琏的心战栗了。十多年来，她被迫与他分手，忍受着孤独与寂寞，难道竟得不到最起码的同情，连她只在内心深处的一角对他表示一点点怀念，也不能容许吗？她嘴唇紧闭，沉默无语。

临走前，有个造反派头目还特地关照她家的保姆韩桂英，要监视陈琏的行动，有什么情况，必须随时向他们报告。P1-3

上个世纪50年代，作者供职于《中国少年报》，曾与时任团中央少年部部长的陈琏同志有过工作上的接触，印象中她说话柔声细语，为人文静和蔼，在我们这些小青年面前，有长者循循善诱的风度，全无上级首长的架势，是一位可亲、可敬的老大姐。由于直接交往很少，对她的了解，自然非常肤浅。

“文革”以后，获知陈琏同志在这场灾难中受到迫害，死于非命。接着，又陆续读到一些回忆她的纪念文章，受到感动，对她的了解也逐步加深，并使我陷入沉思。陈琏生得光明磊落、死得英勇壮烈，她一身正气，两袖清风，最后却被迫以自戕了结生命。她的身世，她的经历，她40多年的人生道路，确实发人深省。这，正是她留给后人的一笔精神财富。

从1992年起，前后三年，作者在上海档案馆、静安区公安局、北京市委、北京图书馆等处查看档案资料，翻阅报纸杂志，访问了陈琏的亲属、同学和战友，得到袁永熙、陈琇、陈必泓、翁泽永、孙士洵、李成武、邢方群、刘秀麟、吴芸红、刘鉴农、李琦涛等数十人的热情帮助。特别是袁永熙，那时他已疾病缠身，几次应约与作者长谈，说到紧要处，常泪水涟涟，哽咽得难以言语。作者不忍心昔日的伤痛影响他的健康，谈话不得不多次中断。这种场景，使我终生难忘。袁永熙还提供有关资料，又在病中通读了作者的初稿。遗憾的是，他终于未能看到此书的出版，他在上个世纪之末，就永远地离开了我们。我愿为他祈祷，祝福他的灵魂在那另一个世界得到安息。

写陈琏，自然要写到陈布雷。他是陈琏的父亲，两人骨肉情深，政治上却南辕北辙，背道而驰。但几十年中，陈琏的命运依然与他息息相关，甚至连她最后的弃世，也起因于她的父亲。陈布雷，被称为是蒋介石的“幕僚长”和“文胆”，著名的文章好手。他在政治上随蒋俯仰，忠于职守；但本身又是个禀赋狷介、为官清廉的人。当国民党政权行将崩溃的时候，他以自杀而明志。有人说这是“死谏”，有人说他是“殉葬”，见仁见智，其说不一。总之，他是一个复杂的历史人物。他先以名记者的身分誉满报界，后来成了国民党的“宣传总管”；由他执笔撰写的抗日言论，曾经鼓舞着全国人民同仇敌忾，共赴国难；他也写过反共的文章。作者没有全面而缜密地研究过他的一生，而只是写了这一对父女的命运和他俩的人生经历。

从陈布雷出生到陈琏逝世，前后近80年，这正是中国社会动荡的岁月，这父女俩的悲剧，也折射出了我们中华民族的深重灾难。愿这种悲剧不再重演，仅留在历史的记忆中，别让它再回到现实生活中来。

要写好这类合传，并不容易，作者努力“传真情，记真事”，力求反映出事物的本来面目，倘有欠缺和不当之处，期待着读者的批评。

作者在完成初稿以后，曾请陈必泓、陈琇等陈琏的亲属过目；特别感谢翁泽永先生，他不但细读原稿，提出宝贵意见，还指出了事实上的差异、错误，补充了一些细节。

不料搁笔完稿之后，这一摞书稿却搁置于作者的抽屉里，尘封了好几年。幸得友人关庆宁、孙立川诸君热心相助，在2000年列入香港天地图书公司的“世纪回望”书系，以繁体字、竖排的版式在海外发行。作者在美国的华文书店里，也曾与它相逢，但它一直无缘与广大的国内读者见面。

去年12月，承蒙团结出版社张宏儒社长的指点，嘱作者多补充些陈布雷的相关内容，加重这方面的分量；于是，作者即根据材料补写新篇，调整原书的章节，在篇幅上也有所扩充，使内容更加丰富。如果没有张宏儒先生的提醒和帮助，就不会有这本书。作者感谢他，我想，愿意看这本书的读者，也会感谢他的。

作者

2005年9月