在每一个历史时代,我们都可以找到证明伟大人物及其思想力量强大的证据,没有他们就不可能有高度的现代文明和文化。我们对人类文明、文化和科学的考察将围绕这些巨人及其著作展开。本书选取了每个时代的典型人物及经典著作,上起《圣经》,下迄1966年的《寂静的春天》,跨度数千年,共涉及到了人类历史上几百个重要人物和近百种图书,并对重点图书给予了深刻而独到的点评。入选本书的标准就是“第一名原则”:必须对人类的思想和行为已经产生、并且将继续产生重大影响。全书行文激情澎湃,妙趣横生,智慧的火花随处闪现。本书根据内容配插了300余幅生动的历史和艺术图片,既可以作为大学生的通识读本,也对人文社科研究人员大有裨益。
在人类漫长的文明长河中,出现过很多杰出的人物,也有过数不清盛极一时的思潮。既有在黑暗中长期摸索后的茅塞顿开,也有牢固的信仰被突然颠覆的茫然;有在前人基础上提炼萃取的集大成者,也有“虽千万人吾往矣”的独行者……。在科学技术已高度发达的今天,我们重新整理久远的过去,虽然太多的人和事己被时间的洪流淹没了,但是我们也不得不感慨,似乎总是在最恰当的时候,出现最恰当的人,成为人类文明薪火相传的领跑者,对现代文明产生了巨大而深远的影响,构成了我们思想和智慧的源泉。本书选取了这些典型人物的经典著作,上起《圣经》,下迄1966年的《寂静的春天》,跨度数千年,共涉及到了人类历史上几百个重要人物和近百种图书,并对重点图书给予了深刻而独到的点评;这些人物和图书在各学科里都具有奠基作用或起过革命性作用。而且文理并重,自然科学的人物和图书所占近半篇幅,内容几乎包括了所有重要的科学专业门类。行文激情澎湃,妙趣横生,智慧的火花随处闪现,不啻于一个巨人的沙龙。本书根据内容配插了300余幅生动的历史和艺术图片,既可以作为大学生的通识读本,也对人文社科研究人员大有裨益。
《圣经》
在上古时代东方智慧的基础上,希伯来先知们创造了一个上帝的概念。上帝是一个民族共同信仰的神,主宰着世界万物,是道德完善和绝对公正的源泉。从这样的一神教信仰当中发展起来的宗教文学的巨大载体——《圣经》,经过一千二百年的时间终于得以形成。
流传至今的《圣经》,由历史、传说、传记、家谱、伦理学、法律、箴言、布道书、预言、抒情诗、赞美诗和神学理论所构成。它不是单一的一本书而是多部书的一个总集。这些书大多来源不明,也没有确切的创作年代。由于几个世纪以来人们对《圣经》原著不断地修改和增补,使得我们对圣经的研究更加复杂化了。但是,从这部浩瀚巨著的第一部《创世记》到最后一部《启示录》,都始终贯穿着一个和谐的主题。
《圣经》主要包括两个部分:《旧约》和《新约》。《旧约》(詹姆斯国王钦定本中包括39部书)最初全部是用希伯来文写成的,夹杂着一些阿拉姆语(公元前9世纪通用于古叙利亚,后一度成为西南亚的通用语——译者注),创作时间可追溯到从公元前11世纪至公元2世纪。它不仅是当时以色列人民的宗教文学,还包括了以色列失去独立后的一段时间内的文学。《新约》(詹姆斯国王钦定本中有27部书)大约写作于公元40年到公元150年,它是用希腊文写成的。包括现存最早的关于基督的生活、教义、受难、复活、使徒见闻、基督教教会的建立等文献。
《圣经》尤其是《旧约》,作为文学作品而言,其形式的多样性和内容的丰富多彩是无与伦比的。在前几部书中很重要的一个特点就是使用民间传说来阐明宗教信仰和道德真理。因此,上帝创造天地的故事就强调要保留“安息日”(上帝保佑第七天,并使其神圣不可侵犯)。伊甸园的故事说明违反耶和华戒律的人将会受到严厉的惩罚,大洪水的故事又是对顺从上帝必有回报的最生动的说明。
还有一些历史性的或虚构的短篇小故事广泛分布于《旧约》与《新约》之中。在《旧约》中,值得一提的故事有:以撒的婚姻,约瑟夫的故事,大卫和约拿单,约拿和鲸鱼,约伯,路得,《新约》当中的寓言小故事和奇闻轶事都是值得一读的。
《圣经》中还有另外一种文学形式——诗歌。在这一点上,《圣经》是无法超越的。整本书中——《诗篇》、《箴言》、《耶利米哀歌》、《所罗门之歌》以及《约伯记》中的大部分,都是用诗歌的形式写成的。书中的诗歌、歌曲、祷告俯拾皆是。另一种文学形式——散文,集中体现在《传道书》、《希伯来书》、《彼得书》、《约翰福音》和《保罗书信》当中。
《新约》和《旧约》中历史和传记的特点体现在对事件的生动描写和对人物性格的刻画上。当然,《圣经》中缺乏现代史学研究的标准,相反,它的目标是为了选取事实和传统来支持人们深信不疑的宗教教义,并阐明作者认为是永恒真理的东西。
因此,总的说来,《圣经》是一部由众多作者经过一千多年的时间编撰而成的内容丰富形式多样的文学总集。在《圣经》中,思想、感情、经验以及一个伟大民族的想像融合为一体,再加上文学与宗教的紧密结合,使《圣经》以其丰富的艺术和精神价值在世界图书之林中占有独一无二的地位。
P23-P25
智慧的盛宴
——塑造文明和心灵的巨人及其思想
对人类的历史、文化、文明和科学产生过深远影响的思想有两种类型:一类对决定事物发展直接起到工具性意义的作用;另一类在几个世纪以来一直塑造着我们人类的心灵,它们的效果比第一类发生得缓慢,但通常更深刻。在每一个历史时代,我们都可以找到证明伟大人物及其思想力量强大的证据,没有他们就不可能有高度的现代文明和文化。
我们对人类文明、文化和科学的考察将围绕这些巨人及其著作展开。
关于历史开端的记载,因时代的久远而失落了。尽管古生物学家和考古学家们艰难而勤奋地为我们重建了一部分最早阶段的历史,然而大部分的历史真相,还是不可挽回地失去了。直到文字的出现——图画记录、象形文字、表意文字,到最终的表音字母——才有了关于人类的较完整的记录。然而,这样的记录仍然有严重的问题,包括对古代碑刻破解的困难,以及在漫长的历史进程中,由于人为或自然的原因所造成的文字的缺失。在人类有据可查的几千年的历史中,失去的东西比保存下来的多得多。
然而,通过对古代艺术品和碑刻、楔形文字以及在石头、泥土和莎草纸上发现的象形字,历史学家还是能够准确而真实地向我们描述一幅苏美尔人、巴比伦人、埃及人、赫梯人、腓尼基人、亚述人以及其他久远文明的图画。最早可达7000年以前。而且,由于人口流动、军事占领、贸易和类似的经济活动以及文字的广泛传播等因素,古代世界的每一个重要的文明,都与其他文明有着不可分割的密切联系。
对于古代的历史,以前习惯的做法是把那个时代分成两大方面:希腊和罗马。这样做已经有些过时了。现在人们通常承认每一种文明都植根于过去的历史,都不是真空中长出来的,为了更好地理解古代的历史,就必须把它当作一个整体来研究.就像我们现在所做的这样,古代史的范围包括从近东、中东和远东地区最早的文明开始、到西罗马帝国覆灭、基督教兴起这一全方位过程。
另一方面,尽管我们已经承认希腊和罗马文明的巅峰不是凭空出现的,但是我们还必须承认雅典人与罗马人在文学艺术上的创造性是同时期其他文明所无法比拟的,这两个古代文明活力的中心在它们发展达到最高峰的时候源源不断奉献出来的作品,无论在程度、多样性还是重要性方面,都是无与伦比的。
正是这个主要原因,希腊和罗马这两个源头汇聚成了西方文明的长河,并吸纳了无数的支流,但是这些分支的贡献与希腊文和拉丁文世界相比稍逊一筹。事实上,我们找不到任何一个现代哲学概念、社会或政治理论、文学形式或科学思想不是先由希腊人、再由模仿希腊人的罗马人所预见到的,或者深入阐明过的。
惟一的例外是宗教。现代占有统治地位的宗教——犹太教、基督教、伊斯兰教、佛教、孔孟之道、印度教等——与希腊和罗马的神话和迷信没有太大关系。前三个宗教中,巴比伦人的贡献最大,例如,巴比伦人的创世神话和《圣经·创世记》第一章的内容非常相似,很多巴比伦神话故事都融入到了基督教世界的文学宝库中去了。从现存最早的文字——埃及人的《死亡之书》中发展出来一部高级的道德行为法典,实际上后来体现为西方主流宗教文化。汉穆拉比(公元前18世纪巴比伦王朝第六代国王)时代形成的很多法律条文最后都融入摩西或其他古代法典中了。
希腊人从公元前7世纪开始在世界上扮演重要的角色,但是雅典人在世界智慧的历史中获得并保持至高无上地位的时间非常短暂。从已经确认的最早一位希腊学者即公元前8世纪的赫希奧德,到公元前3世纪的阿基米德,差不多有五百年。其间雅典的文学、哲学、历史、艺术和科学领域所有显赫的学者集中涌现的黄金时期更是短暂的,也就是从埃斯库罗斯出生(公元前525年)到亚里斯多德去世(公元前322年)的这二百多年。
到目前为止,现存的事实可以证明,希腊文学从一开始就达到了相当完美的水平。公元前9世纪中期的荷马,将民间的史诗传统与其个人的诗歌天赋结合起来,创造了世界文学史上的两大杰作《伊利亚特》和《奧德赛》。古人们并不清楚荷马生活在何时何地,有的传说认为荷马是两个人,而且前后相距一个世纪.但是不管传说是怎样的,以特洛伊战争为主题的荷马史诗一直被看成是希腊文学的伟大作品。
由此引出一长串无与伦比的诗人、剧作家和讲故事高手赫希奥德、伊索、埃斯库罗斯、品达罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯、阿里斯托芬和米南德,伟大的政治家梭伦和伯里克利,历史学家希罗多德、修昔底德、色诺芬和波利比奥斯,著名的演说家狄摩西尼和伊索克拉底、科学家希波克拉底、泰奥弗拉斯托斯、欧几里德和阿基米德。最后还有两位天才人物,他们的思想包含在所有的知识领域内:柏拉图和亚里斯多德。那些自以为找到了一条从来没有被人踩踏过的路径的现代思想家,迟早会为自己而感到害羞,因为他们会发现在这条路上早有希腊人走在他们的前面了。
……
我们在此不可能非常详细地讨论入选本书的每一个人或每一种思想,只能进行简要的概述和评价。而入选本书的标准就是“第一名原则”:必须对人类的思想和行为已经产生、并且将继续产生重大影响。
以最近几个世纪为例,马基雅弗利的《君主论》是为了表达作者对自己所热爱的意大利从外国的压迫下解放出来的迫切希望而写的;亚当·斯密创作《国富论》的时候,英国正在进入商业与工业经济的急速扩张期;托马斯·佩恩的《共识》为酝酿成熟的美国革命点燃了导火索;哈里特·比彻·斯托的《汤姆大伯的小屋》同样刺激了美国内战的爆发,若不是19世纪中期欧洲工业、特别是英国工厂体制中那可怕的情形,卡尔·马克思的《资本论》也就缺少了攻击性的弹药;1890年之后,马汉将军的《海洋力量对历史的影响》开创了一个国际性海军竞赛的时代,尽管这种扩张的压力和帝国主义之间的争霸早巳存在;如果不是德国第一次世界大战失败后的混乱,阿道夫‘希特勒恐怕还是奧地利的一个无名画家。
另外也有很多人及其思想后劲十足,他们的思想在出版或发表之后最初的若干年里并没有达到其影响力的最高峰。亚当·斯密和卡尔·马克思的重要性都是在作者逝世之后才得到承认的。梭罗去世之后过了半个世纪,他的“人民之不服从”的信条被圣雄甘地运用在了印度和南非;又过了半个世纪,他的思想又体现在马丁·路德·金等人领导的美国反种族隔离运动中。麦金德的理论发表之后几十年都没有得到应有的注意,直到霍肖夫领导德国地缘政治研究的兴起,才使更多的人知道了麦金德的名字。
我们还会反复思考这样一个问题:一个人及其思想的影响力应该如何测定?正如我们所说的那样,在每一次选择中,都是根据其所导致的具体结果或行动来确定的。也就是说,必须证明是否与某一阶段的历史进程中所发生的大事有直接的关系。
还有一个对于判断影响力来说比较有效的线索,那就是当时人们赞扬或否定的情绪表现,如果激起了猛烈的反对和热情的赞扬,说明这个人或思想影响了那个时代。官方的审查或压制行为也显示了一种思想的接受程度。这些态度可以通过当时的报纸、宣传册、历史学家的记录或传记作品等资料来评估。一个严格的评定标准是,这些理论、计划或思想是否最终被广泛接受;是否穿越国家的界线,被翻译为别国的文字,是否有众多的信徒、模仿者,同时有很多对手,是否逐渐渗透到世界各地各民族人民的思想与生活中。
我们还会参考另一个线索,一个人的名字常常被引申为形容词或名词形式,用以表达某种特定的概念或思想模式。因此在我们日常词汇中经常能够看到诸如马基雅弗利主义、哥白尼式的、马尔萨斯主义、牛顿的、弗洛伊德的、达尔文主义、马克思主义、希特勒主义等等,这些都代表某一特定意义的思想,代表着某种美名或恶名,这都是由其原创者的观点发展起来的。