英国《泰晤士》报记者詹姆士·特雷曾写道:李春平的传奇情感故事像天方夜谭,不可复制,中国400年也不可能再出现第二个了。
正如崔永元所说的,这本书是有一些“卖点”的,也是大部分读者感兴趣之所在。然而当人们大快朵颐地咀嚼这场财富与情感的盛宴时;当人们迷醉于好莱坞影星与东方美男子的跨国姻缘时,你可能不会想到,这个叫李春平的男人正躲在北京的寓所里啜啜哭泣,为自己,更为现实。
他在忏悔,他在为已经逝去而不能改变的人生而忏悔。忏悔是人类特有的精神本质回归,是最高级的良心发难。这本书的出版与其说是李春平回望人生感慨悲凉,发自肺腑的心灵忏悔,毋宁说,是我们向这个躁动的社会发出的一次良心拷问。
李春平的长相不同凡响,除了具备一个漂亮中国男人应有的一切外,还有一个中国人很少有的高鼻梁,让人很容易想到他有着外族的血统。但他的确是地道生长在祖国大家庭中的一员,是根红苗正、长在红旗下的一代人。
但他被人们熟知的原因,并不是他漂亮的容貌,而是那段传说得变了形的个人传奇经历,他与好莱坞影星克劳迪娅的那段佳话与巨额遗产,使他很快成为中外媒体追逐的新闻焦点,这种传奇的经历不要说在当时相对闭塞的中国,就是在开放的西方也是惊世骇俗。
本书真实再现了李春平的悲喜人生及传奇经历。看完本书,你不得不说,李春平的善良与真情无愧于这种财富与爱情传奇,因为他不仅懂得感恩与回报,更懂得救赎与忏悔。对于他目前的所作所为,你也会表现出更高水准的理解和忧虑,这种忧虑是由李春平的现象而引发的一种社会忧虑。
我的基督山
我被关在漆黑、闷热、潮湿的监牢中,被心头的黑云压着不断向下沉。
无论如何,我都不能相信我会沦落到这等令人绝望的地步——党籍没有了,厂籍也没有了,女朋友失去了联系,家庭也失去了联系。一场为捍卫爱情必须进行的战斗,导致了天壤不同的结果。我被强劳三年,对方却逍遥自在。我对这一不公正的裁决表达了强烈的不满,开始申诉,但无数封申诉信石沉大海。我曾向前来监狱视察的军代表哭诉我的悲愤与不公。那个时刻,我几乎忘记自己已经不是一个人见人羡的革命军人,而是阶下囚,乞求军代表能给我一次合理、公平的审查机会。但是,我终于看到了军代表脸上的轻蔑。
我的未来难道就这样毁于一旦?
我不断地想着那个叫爱德蒙·邓蒂斯的水手,渐渐地,镇定下来,忍受下来。大仲马笔下的《基督山伯爵》就是这样在狱中陪伴和激励着我。恍惚中,我也很难分清小说与现实的差距。
而与此同时,一切离奇的巧合机缘,冥冥之中,在感恩与复仇的牵引下,合乎情理地逐一悄然登场。
许多年后,当有人称我为中国版的基督山伯爵时,我无限感慨。这个世界上很难找到人生经历十分相似的两个人,但在情感与道义这个有关人性的隧道中穿行,难免不相逢,难免不相似。
感谢命运,它给了我爱的素材,让我拿起笔想到了你。当我享受生命的快乐时,那一定是有一个精彩的生命给了你美好的乐章,当我痛恨命运的不公时,那一定是有个人你深深地爱着,并在你的爱心上划了重重的一刀,那刀痕是那样的深,长久地不能愈合,是没有药可以救治的。你血红的爱,顺着这条伤河,汩汩地流尽,直到变成无尽的恨。爱是一种力量,恨也是一种力量,人类就是在这样的两条河里穿来走去,改变着我们的生存路径,演绎着一幕幕的爱恨情仇。
当这两种感受都充斥着我的身体时,我在焦虑和无助中挣扎,抑或是爱占了上风,抑或是恨抢了先位,我无力挣脱也不想挣脱,一任爱恨纠缠。
我要尽快出去!要想尽一切办法离开这里!否则我的人生就完蛋了……
我三次走进茶淀监狱,或是因为爱,或是因为恨,最后的受难者都是我。但后来我都有幸被提前释放了。三次提前释放都是因为我遇到了他——那个像基督山伯爵里的法利亚神父的人——金永泰,他给我绝望的生命里抹上了亮色,借着这亮色,我从地狱的边缘回到了人间。也是他,告诉了属于我的那座基督山上的宝藏,并鼓励我坚强而决绝地游向那个神秘的地方。
P039-P040
崔永元的一封来信春元:
读完你的大作总是静不下心来,睡不好觉的毛病又发作了。
按时下的说法,这本书是有些“卖点”的。
首先,书中主人公李春平是个大款,有的是钱,是当下社会的宠儿。有个社会学家给我画了个“金三角”,分别是钱、权、色。意思是,在这个三角中,你只要拥有其中一项便可以轻意换取其他两项,便可立足于这个社会了。
社会上人们对钱的向往,已经超乎道德规范和法律的约束,你我有目共睹。有个极端的例子,一对漂亮的双胞姐妹双双为大款做情人,母亲陪着,我亲眼见到,无话可说。
对钱、权、色外加一个“名”的发自内心的追崇,衍生了社会上形态广泛的畸形,如普遍的道德感的迟钝,普遍的法律意识的淡漠,普遍的人际关系的紧张,普遍的个体心态的焦躁等等。
谁会以为这样一个社会形态是健康的?更要命的是,那些极左理论的溃解,让国人的信念体系土崩瓦解,旧的信念体系被打破,新的又未建起。信念与信仰出现了大段的盲区,大段的空当,人们各自为战,专门利己。可爱的国人,男女老少,经常围观,起哄,呈现出集体无意识的麻木状态。
现在的气氛是娱乐的,通常又是集体娱乐的,而这种集体娱乐总是表现在对一个人、一件事、一种思潮突然进发的狂热,他们把他们一次次抛向高空,嘴里整齐一致地喊着他们自造的语汇,直到他们兴致全无,任凭被抛者重重砸在地上,故事就收场了。集体娱乐的制造者甚至是无心插柳。而集体娱乐的参加者却在显示力量,炫耀威力的过程中心理上获得极大的满足。
我在集体娱乐参加者的身上是无法感受任何所谓团队之威严的,到底还是一盘散沙,起哄就像同命鸟,大难临头各自飞啊。
我是不是扯远了。
反过来再说李春平的钱吧,看过你的作品,顿觉李春平的钱也来之不易,它搭上了自己的青春和唾手可得的三份以上的爱情。
我总是想,让李春平交出钱,把青春和爱情还给他,他愿意吗?
愿意交出钱,也换不回青春和爱情!
当然,有钱可以买一些像青春一样的感觉,可以买一些像爱情一样的东西,这解决不了质的问题,画饼充饥罢了。
不知是你的笔下生花还是李春平命中呈现的灵性,我要说,那几个女孩太可爱了。
她们无一例外都拥有青春的美丽,无一例外地执著于干净爱情,无一例外地视金钱如粪土,无一例外地选择孤傲和自尊结束往事。当我看到李春平拿着大把钱换不回任何一个回心转意的时候,我扔开书拍起桌子:幸亏中国还有女人!
我去过三回重庆渣滓洞,馆长说,那么多女犯人,一个叛徒都没有。
我见过两回李春平,印象平平,因为不知他有多少钱,更不知钱的出处,只觉得他还葆有着超过实际年龄的外表,坐立不安,静不下来。
看完此书,我对李春平生出许多敬意,不为别的,只为他的忏悔之意,他现在是个慈善家,我相信他的慈善事出有因,他在反思过去,尽最大可能弥补他的过失造成的别人的心灵之痛。虽然他常常无功而返,但只忏悔这一事,就足以让他在数以亿计的国人中鹤立鸡群,因为国人中会做坏事又不会忏悔的人太多。
“文革”过去了许多年,受害者捶胸顿足,至今不忘,我们有那么多受害者,你见过几个加害人?好像让万千生命泯灭、让山河染血的一场空前浩劫是四个人干的似的。
其实,许多当年的受害者,同时又是加害人,他们既没有对别人行为的宽容,也缺乏对自己行为的自省,只能冤冤相报。
随手翻到一篇随笔,讲的是“破四旧”,文申有这样两句:“破四旧,没有任何人敢于提出非议,实际上,当时的大多数人是给予相当支持的,而且这种支持具有很大的真诚成分。”
二战之后,德国人忏悔了,赢得了世界的宽容;日本人不自省,至今被世界人民揪住不放。
关键之处在于,不自省,不忏悔就意味着不知错,不知罪,就意味着那些非人道的做法很可能卷土重来。
李春平的经历,四百年一个,可谓传奇人生,李春平的自省,原始又缺乏规划,却是当今中国的稀缺资源。因此,这本书在阅读本身和传播思想的范畴內都说得过去了。
你能投入这么大精力去写大部头,我也佩服,这年月,读书人少,写书人无动力,全靠着和自己过不去了。
思来想去,用提笔书信的方式与你交流,想把自己的心底的想法说得准确一些,是否如愿,只有天知道。
此致
敬礼!
崔永元
2006年3月30日
让良心与灵魂高贵起来
《忏悔无门》这本书即将面世之际我的心情格外复杂,这是一年多时间经受创作煎熬的副产品。
2003年,“非典”过后,李春平以个人名义向北京市捐赠500万元人民币。我受命前往采访、拍摄并制作了人物纪实节目《李春平的悲喜人生》。节目于2004年的四五月首次在北京地区播出后,掀起了巨大的波澜,赞美多于惊异。这是我始料不及的,除了近百家的境内媒体竞相转载外,更引来了BBC、CBS、CNN的关注。
他们强烈要求将他的故事向西方社会传递,更有好莱坞的大制片人提议与我们合作将李春平的故事拍成大片在全球公映。对于这一切,李春平只有一句话:“算了吧,这都是过去的事,炒它有什么意思?”这种排斥与拒绝让我们清醒而深思。
记得是1994年的一天,北京十全乌鸡精厂的张浩找我,说要给他们老板拍点资料,我问拍什么?他说他们老板刚买了辆劳斯莱斯车,是大陆的中国人第一个拥有这种名贵车的人,据说汽车的价格在400万港币。对于当时都想圆买车梦的北京人来说,无论如何是一件值得看一看的新鲜事,我们欣然来到了位于建外的华侨村,亲眼看到了这辆红色的敞篷名车,并从各种角度记录下了这辆车的美丽倩影,也见到了那个车的主人——李春平。
在我与李春平12年的相交相识中,逐渐地感受到了在他身上出现的一些明显变化。随着年龄的增长,这些发生在个体身上的变化,越来越显现出一些社会性的东西。对于一个年届花甲的人,有这样的变化是正常的;对于一个亿万财富的拥有者,这样的变化都是必须的。也许所有人都是这样,年龄是一座迈不过的山。
刚刚回国的他还热衷于向大家炫耀他的几辆劳斯莱斯房车,以博得世俗的虚荣。这几年,他自幼所受的传统教育和西方文化生活的影响,逐渐在他的身上显现为一种对国家对民族传统文化和精神走向的忧虑,他已经从小我的生活视野中走了出来,更多地把热情与财富拿出来与公众一起分享,他的有关财富和人生的快乐由此得到了升华。
在创作这个书稿的过程中,当许多的朋友更深入地了解了李春平的传奇经历以后,对于他目前的所作所为,表现出了更高水准的理解和忧虑,这种忧虑是由李春平的现象而引发的一种社会忧虑。这其中,中央电视台的崔永元,长江文艺出版社的金丽红、黎波,北京人民广播电台的总编辑陆莹都对作品的思想内涵给予了根本性的提升,使得作品在面世之前有了若干次的修改与提炼,并以忏悔的主基调完成了作品的主题转移,使得作品在浓厚的传奇色彩的基础上,增加了思想的厚度。
李春平的长相不同凡响,除了具备一个漂亮中国男人应有的一切外,还有一个中国人很少有的高鼻梁,让人很容易想到他有着外族的血统。但他的确是地道生长在祖国大家庭中的一员,是根红苗正、长在红旗下的一代人。
但他被人们熟知的原因,并不是他漂亮的容貌,而是那段传说得变了形的个人传奇经历,他与好莱坞影星克劳迪娅的那段佳话与巨额遗产,使他很快成为中外媒体追逐的新闻焦点,这种传奇的经历不要说在当时相对闭塞的中国,就是在开放的西方也是惊世骇俗。
北京电视台的《财智人物》的人物纪实专题片《李春平的悲喜人生》,在北京电视台及全国播出后,节目组收到了许多热情观众的来信,当我们把这些社会的反映如实提供给李春平先生后,他一再地表示,我不想成为明星,成为公众人物,只想尽我所能帮助一些穷人,并婉拒多种媒体的专访,而希望过一种平静的生活。他说,他的行为只想唤起许多富有的中国人,把他们拥有的钱财更多地捐赠出来,救助整个社会需要帮助的人,因为我们的社会制度还不够完善,需要更多人的爱心来构筑社会的公德大坝。
这是时下我们难得一见的一颗灵魂,附着在这颗灵魂表面的是巨大的财富和奢华的生活,表面的东西往往遮住了我们的视线,使我们无法直接看到这颗灵魂所绽放出的生命的精彩,这是我们的悲哀,更是时代的悲哀。
我们太看得起那些拿得起、摸得着、闪着光辉的东西了,以至于把良心和灵魂这两样人内在基本存在方式废弃了。让我感到惊奇的是,在李春平身上,我们找到了这样的东西,他有一双千年难求的眼睛,在我们充满欲念的生存空间中,我们难求这样一双眼睛,这里有贪欲、自私,也有无情,但更多的是爱、同情、包容和宽厚。
时下许多社会现象确实值得我们反思,有许多的人热衷于奢靡、豪华生活,共同追逐某种贵族生活方式,唯一的理由就是为了一个“圈子”,或者说一个阶层认知,更有一些人在为一个“阶层的利益”鼓吹,为一个阶层的名义,为他们的政治利益,为他们的夜夜笙歌。这种画地为牢、人为切割社会利益的思潮,使得中国社会已经形成的贫富差距,日益泾渭分明。一面是一个阶层的欢歌与纵情,另一面是一个阶层的哀叹与凄楚。
在我与李春平关于人性的谈话中,我常常为他流露出的人性美而感到欣然。当许多人感叹老天为什么没有让这样的事降临到自己头上时,我们不得不说,李春平的善良与真情无愧于这种财富与爱情传奇,因为他不仅懂得感恩与回报,更懂得救赎与忏悔。
当我们完成手稿时,我觉得还有为他写一些什么的冲动。这段惊世骇俗的母子恋、情人恋,使我想到了18世纪的法国启蒙思想家卢梭的传奇人生和他的《忏悔录》。
同样,和一个富有女人的遭遇决定了卢梭日后的生活,她就是华伦夫人,人间母爱的博大与情爱的迷醉,使年轻单纯的卢梭在思想、情感和身体上受到了超常的拓展。在她的帮助和劝告下,他徒步漫游了整个欧洲。与社会各个阶层的交往,启发了他的智慧,在与天主教、神权相互渗透和抗争中,卢梭遭受到了身体和精神的双重痛苦,他对贫民阶层表现的高贵和慷慨以及对自己人性的真实、坦率的表述,赢得了法国社会各个阶层的普遍认同,成为了影响法国思想革命的一代宗师。而最后他像个孩子似的回到华伦夫人的身边。
卢梭的思想是伟大的,它超越同时代的许多思想家,但他的一生更是耐人寻味的。卢梭是一个感情丰富而细腻的人,他一辈子都在流浪与漂泊,他寄人篱下却没有失去个性的独立与尊严,他的自信、幻想和多愁善感是他成功的源泉。卢梭和李春平当然是不能在一起相提并论的,但作为生命个体,他们所绽放出的良心与灵魂的高贵是同样值得赞誉的。
其实,李春平传奇的经历中隐含了人性中最本质、最简单、最值得彰显的成分,那就是:爱心、善良、真情、道义、回报。他为了爱一个女人,坐了班房;为了报恩而慷慨付出;为了真情而信守诺言。他活得率真和坦然。这些原本优秀的品质,在今天的社会现实下可能显得落寞而不入时,唯利是图、利益交换则成了流行的潜规则。当金钱和这些潜规则结合的时候,就容易让人变味。与其说李春平的忏悔是自己的内省,毋宁说是我们通过李春平向这个时代发出的警示:中国社会在过度增长的物质欲念中,每一个灵魂是否该给自己留下一段忏悔的时间和空间,以使我们的心智求得健康和平衡。
人类的尊严来自于摆脱物质消费后的精神皈依,巨大的财富与无度的奢糜,曾让李春平的精神世界抹上了一层世俗的衣钵。让我们通过这部传记小说,在李春平的传奇人生里,领悟生命的本质,体会人性的淳朴和高贵,从而对世界对人类充满信心。
最后,我想说,我本人是一个做电视的,对于传记小说创作仅仅是一个初入门者。平生喜好中国方块字的研磨,使我战战兢兢地进入了文字的殿堂。但与真正的大家相比,尚有很远的路要走,好在我身边有许多富有才华的朋友,给了我许多热情的支持与真挚的关爱,他们是韩慧明、刘云萍、赵晋、申燕青、左颗颗。在这里一并顿首致谢。倘若您读完这本书还有更多的见教,我愿洗耳恭听。邮箱在这里伺候:wangchunyuan2001@sina.com
王春元