1979年，我国实行独生子女政策，第一代独生子女就在这个时候产生。时间上很多人都把我们当作是70年代人，但在性格表现上很多人又把我们归为是80年代人。同样是成长在三人家庭模式的独生子女，这一代是中国品尝孤独感的第一代人，既没有70年代人常有的迷惘与困惑，也没有80代人大胆与放纵。社会对第一代独生子女表现了相当的关注与忧虑，这一代人究竟在想着什么？在做着什么？在期待着什么？让我们一起来走进这一代人吧。

我们是生在一个新旧交替的改革年代的特殊族类。1979年，我国实行独生子女政策，第一代独生子女就在这个时候产生。时间上很多人都把我们当作是70年代人，但在性格表现上很多人又把我们归为是80年代人。同样是成长在三人家庭模式的独生子女，我们是中国品尝孤独感的第一代人，既没有70年代人常有的迷惘与困惑，也没有80代人大胆与放纵。

“我们是包裹在幸福茧里的麻木的蛹”我经常向朋友们谈起我们这一代人的时候都会这么形容。特殊的家庭模式造就了我们与众不同的性格。随着时间增长，我们踏出了社会，社会对我们第一代独生子女表现了相当的关注与忧虑，这一代人究竟在想着什么？在做着什么？在期待着什么？时代造就人，人也影响着时代，在社会变革的大潮中，或逆流而来，或顺流而去，我们没法改变的，是潮流的方向。《生于一九七九》想告诉人们的就是这些。

仿照狄更斯的形式，我写下了上面长长的一段话。当然，这仅仅是形式而已。狄更斯生在当时世界中心英国的首都——伦敦，我则生在发展中国家——中国的一个城市——广州。常识告诉我，我应该以高度的民族自尊心与自豪感告诉自己：中华民族是最强大的。何况，不少社会学家预言，中国将成为日后世界的超级强国。因而，我们今天大可不必妄自菲薄。

我曾为我出生的年代感到沮丧。早出生100年，遇上随意造就英雄的年代，谁敢肯定我不能成为革命的先驱者；早出生30年，碰上与共和国同年的生日，说不定我已成建设的先锋队i早出生20年，刚好可以赶上那场长达10年的“热闹”，至少可以得到一个发泄身上过剩荷尔蒙的机会，尝尝“颠覆权威”的味道。

1979年，所有的风暴都在这个国家里平息了，我们又走上了平稳发展的道路。我曾经想过，平稳发展是否就是“倦怠”的代名词，或者平稳中其实隐藏着更大的暗流，暗流把我们推上了另一条与前代截然不同的人生道路；暗流静静地塑造着另一种不易被察觉的新秩序。就像母亲肚子里羊水的暗流，静静地孕育着婴儿。

当时，在母亲子宫里的我可谓是这股暗流的受惠者。为了积极地响应，我出生的时候体重7斤整。听说同年出生的几位小玩伴体重都不相上下。变革给了我们一个很好的开始，证明鲁迅先生笔下9斤老太说的“一代不如一代”的话已经发生了逆转。

听老妈说，她看着当时护士手上胖乎乎的女婴，心里就充满了美妙的憧憬，希望我以后能考上当地最好的大学，受最好的教育。虽然我极其怀疑她这句话的真实性，但是这句话却说明了这个时代另一样伟大的事物——高考。

平凡如我，在1979年已被结结实实地授予了入读高等院校的考试权；平凡如我母亲，也被结结实实地授予女儿接受高等教育的幻想权。只是，当母亲手里拿到大学入学通知书时，脸上的表情像吃到了变味的水果。1997年，中国高校实现从“并轨”开始的上大学由免费到交费，而后毕业生由统分到自谋职业的改革。在开学的那一天，我看到了许多头发花白、晒得皮肤黝黑的父母，饱含着希望的眼光，颤抖着手，从口袋里把皱巴巴的人民币掏出来，塞到比他们高大的儿女手里。不敢在消费畸高的城市里多逗留，他们大都坐当日的火车离去，像负重的骆驼，微弯的背里藏着多少难以言喻的艰辛。但从乡村到城市，高校学府毕竟给了他们改变祖祖辈辈面朝黄土背朝天的生活的最大希望。

上了大学以后，我才明白，在这群穿着简朴的外地学生之中，为什么有那么多人愿意一而再再而三地重考。然而4年后，他们又将面对毕业生由统分到自谋职业，双向选择的就业形式。生于1979的我们比前辈的师兄师姐们更多地体会了“压力”这一词的真正意义。

4年后，老妈如愿地站在了她希望我考上的广州那所大学的标志性建筑前，在极拥挤的人群中找到了一个可以落脚的位置强作一笑。相机闪过，一大群穿着蓝色蝙蝠衣或黑红蝙蝠衣的人便来抢位置了。老妈问：“你的衣服跟他们的怎么不一样?”“妈，人家蓝色的是硕士服，黑红的是博士服。”老妈静默了，照了几张便找个借口跑掉了。我不明白老妈自惭形秽的原因，难道她真的相信报纸上说的“高等院校重量不重质”?若非如此，高学历人数的急剧增长，对国家而言也并非一件坏事。

话题扯得太远了，言归正传。话说护士手中胖乎乎的女婴，事实上，睡在床上的老妈当时并不知道是女婴。听说，老妈跟护士进行了一场极为感人韵对话。

“你喜欢儿子，还是女儿?”

“儿子女儿我都无所谓。”

“那就好，你生了个女儿。”也许这段话在老一辈和年轻一辈的人看起来实在毫无必要。然而在当时，不少产妇却因为承受不了答案而当场晕倒。

1980年，国家提出，要普遍提倡一对夫妇只生育一个孩子。1979年，母亲们无论采取什么办法高速生产都是没法赶上第二胎了，于是，我很骄傲地成为了中国第一代独生子女。听说，奶奶无法承受大媳妇生了个女儿的事实，连夜赶到医院，投诉医院把她的男孙子给换掉了。我没缘亲眼验证当年的惨烈。改革的力量就在于此，数千年来形成的重男轻女的思想观念就这样被硬生生地一年年地磨去了。

计划生育政策塑造了与众不同的一代。他们如天之骄子聚万千宠爱于一身，他们若蜂群里的蜂王身系全家希望；他们孤独寂寞，亲人的保护是一道道不可逾越的铁网，看着外面的世界，他们逐渐失去了向外走的渴望；他们喜怒无常，过度的关怀与抚爱令他们性情乖张；他们患得患失，成功与失败变得空前沉重；他们自以为是，以为世界就像小小的家庭一样，是因其而生的：他们笑，因为幸福来得太简单；他们哭，因为再得到幸福太困难；他们麻木，对关心视而不见；他们敏感，对伤害记忆犹深；他们在学业、爱情、事业、生活中跌跌撞撞；他们痛疼地思考着；他们孤独地成长着。他们生于1979。P2-4

这是一个伟大的年代，我们都似乎有能力主宰自己的命运；这是一个衰微的年代，我们重新为物质所禁锢；这是一个光明的年代，无数的法律承诺给予人类公平；这是一个温情的年代，权利与福利充斥着我们的生活；这是一个残酷的年代，存在却无法兑现的权利仿如《第二十二条军规》中荒谬的“二十二条”，愚弄与被愚弄的都混淆了；这是一个虔诚的年代，我们都信仰着什么；这是一个桀骜的年代，不同的造物主已不再眷顾着他们的臣民；这是一个丰饶的年代，商品的供给达到了前所未有的令人惊讶的廉价与巨大；这是一个匮乏的年代，我们只能在混凝土森林上建造供呼吸的绿地；这是一个狂欢的年代，电子数码、生物技术、信息科技……人类似乎已成为世界之王；这是一个沟通泛滥的年代，我们坐在电脑前便可以与五湖四海交流；这是一个孤独寂寞的年代，我们敲打着键盘，看着电脑屏幕拯救空虚的灵魂。

如果你能认真看完以上这段格式严谨、思维清晰的文字，说明这是一个理智的年代；如果你能仔细看完以上这段莫名其妙、不合时宜的文字，说明这是一个荒谬的年代。这里作者必须说明，这是一篇小说，而且，是一篇有着独特时代背景的爱情小说。

爸爸，我是一个不孝女! 2005年7月12日上午9时，我在放弃治疗声明书最后一行“病人家属自愿放弃一切治疗”下面签上了自己的名字。上午10时15分，我站在重症监护室的门口对医生说“可以拔管了”，然后我站在您的床边，握着您的手，看着医生把呼吸机的管道拔掉，看着您张大嘴巴最后的痛苦的抽搐，看着您呼吸机上的心跳从102到0，最后变成了一条直线。

爸爸，我是一个不孝女!您那么那么的热爱生命，那么那么的不想放弃，我却替您放弃了。因为我实在不忍心握着您肿得像气球一样的手；实在不忍心让您毫无知觉地睡在病床上，孤孤单单。

在签名的那一刻，我耳边又响起您的声音，无比熟稔、清晰、真切——“菲菲两岁半!”为了我生命的成熟，您付出了25年的心血，而我决定结束您的生命，只需要1分30秒。

决定送您离开时，我亲手帮您穿上了袜子。我抱着您肿胀得比平时大一倍的脚，挠了挠您的脚心，您轻轻地颤动了一下。那是我们的小默契，您老说我像您，喜欢睡懒觉。叫醒我的时候，您不会喊，不会叫，而是轻轻地抓起我的脚，在脚心轻轻地挠两下，于是我便从睡梦中笑醒过来。您睡懒觉的时候，我也会偷偷地踱进您的房间，揭开被子，挠您的脚心。这时，您总会从鼻子里发出不耐烦的声音，然后开玩笑般地轻轻斥责我。而我，心里充满了孩童般的成就感。爸爸，这次我再挠您的脚心，您已不再醒来，也不再斥责我。我真的希望有人告诉我，我应该到哪里去找回这种“成就感”。

爸爸，我没有哭，我真的没有哭。因为您曾经对我说过，我是天上掉下来的星宿，我相信了您说的。我也坚信您的生命，您的个性，您的理想、憧憬和期盼都不会消失，这一切的一切都将在我身上得以延续。

祝您在天堂一路走好!

女儿菲菲

2005年7月13日夜