也许,恶魔与你我每个人,都只有一纸之隔。本书是有“世界级悬疑大师第一人”之称的戴维·鲍尔达奇的最新力作。《纽约时报》悬疑惊悚畅销书榜第一名。
树林里惊现女尸,而看似简单的案子迅速升级为可怕的梦魇,没有人知道自己会不会成为杀人恶魔下一个目标。作者在书中给了西恩·金和蜜雪儿·麦克斯韦新的任务:他们必须努力证明一起入室盗窃案的嫌疑犯是无辜的,然而很快他们发现自己陷入了一系列震动维吉尼亚莱特斯堡安静小山区的谋杀案之中。当凶手玩着杀人的时间游戏时,西恩·金和蜜雪儿·麦克斯韦也正试图将异常琐碎的线索拼凑起来。由此一场死神的计时游戏正式拉开帷幕……
美国,弗吉尼亚州,深夜,一个蒙面男子背着一具女尸,来到小城莱特斯堡郊外的树林。他在小心地抛下女尸之后,给受害者戴上一块手表,指针永远停在一点钟的位置……
这就是美国畅销作家戴维·鲍尔达奇的长篇小说《死神计时游戏》(Hour Game)的开篇,这究竟是一场神秘的游戏?还是一连串恐怖的杀戮?
让我们再回到《死神计时游戏》之中。发现第一个受害者的,是私家侦探米歇尔·麦克斯韦。这位中情局退役女特工,正和自己的搭档西恩·金共同调查一起入室盗窃案,并要证明嫌疑犯朱尼尔是无辜的。紧接着第二起凶案又告发生,一对少男少女被霰弹枪打死在汽车内,凶手同样给死者各戴上一块手表,指针分别停留在两点和三点……
第一具尸体,僵硬高举的手腕上挂着一只停在一点钟的表;第二具尸体,表针永远停止在两点钟;第三具尸体……一个个刻意留存的死亡记号,竞和史上最恶名昭彰的杀人手法相同!看似简单的命案,迅速升级为可怕的梦魇,连环杀手的阴影笼罩整个小城,谁都不知道虐杀的动机是什么?以及,下一具尸体会是谁?
米歇尔和金在介入连环凶杀案件的同时,也不断深入调查本地最富有的贝特家族,发现所谓的”入室盗窃案”也是疑点重重。潜伏于暗处的杀人恶魔,又将目标对准了米歇尔和金,而与贝特家族有关的数人也接连遭到凶杀。米歇尔和金正在与杀人恶魔进行着一场“时间游戏”,他们每时每刻都有性命之忧。随着事实真相的临近,藏在恶魔面具背后的那张脸,竟是谁都想不到的那个人……
1
一名身穿雨衣的男子俯身前行。他呼吸急促,浑身是汗。虽然不是很沉,但他肩上的额外负担仍让他感到吃力,何况地势还很崎岖。深更半夜拖着一个死人穿越森林并非易事。他用戴着手套的双手把尸体换到左肩,继续前行。他的鞋底没有明显标记,这并不是怕留下足迹造成麻烦,因为大雨很快便会将脚印冲刷得干干净净。他一定事先查看了天气预报,正因为下雨,他才出现在这里。恶劣的天气是他能找到的最好帮手。
除了结实的肩上扛着的尸体外,男子缠在头上的黑色头巾也十分显眼。头巾上绣着一个奇怪的符号,和头巾一样大:一个正中带有十字准线的圆圈。五十岁以上的人应该都能立刻认出这个标志,它曾经是多么让人恐惧,但随着时间的流逝,已经渐渐被人们淡忘了。即便没有“活”人能够看到他戴着这块头巾也没关系,他对绣在上面的致命标志十分满意。
不到十分钟,他便到了事前已仔细选好的地方,谨慎而恭敬地放下尸体,这与他杀人时的残忍手段大相径庭。他深吸一口气,屏住呼吸,解开了缠绕在尸体上的电话线和塑料膜。两天前,她应该还是一个面容秀丽的年轻女子,而现在却已惨不忍睹:柔软的金色头发披散在淡绿色的皮肤周围,露出她紧闭的双眼和肿胀的脸颊。假如她的眼睛还睁着,一定仍保持着她面对自己被谋杀、死亡步步逼近时的那种惊恐眼神。在美国,这样的场景每年大约要重复三万次。
他剥掉所有的塑料膜,将女子仰面放下,然后长长地呼气、吸气。尸体散发的恶臭差一点让他吐出来。男子双手戴着手套,打着手电筒搜寻,很快找到了事先藏在旁边荆棘丛中的一根有分叉的树枝。他用树枝将女子的前臂撑起,让它看上去是在指着天空。尽管尸臭迅速减弱,但尸体的僵硬还是使得完成这一任务变得有些困难,不过,男子身体强壮,最终还是把那只已经僵硬的胳膊调整到了适当的角度。他从口袋里掏出一块手表,用电筒确认设置正确后,将它戴到了死者的手腕上。
尽管不是一名虔诚的教徒,男子还是在尸体边跪下,用手捂着嘴和鼻子,嘟囔着做了简短祷告。
“你并没有直接责任,但杀你是我所能做的一切。你并非白白死去,我相信你实际上会生活得更好。”他真的相信自己说的这些话么?也许不信。也许那并不重要。
他望着死者的脸,小心翼翼地观察她的面部特征,就像科学家正痴迷地做着一项实验。在此之前,他从来没有杀过人。他希望自己的手法够快,没让她感觉到痛苦。在这薄雾弥漫的阴暗之夜,女子身边似乎有一道淡黄色的光环,好像她已经变成一个幽灵。
他后退几步,开始仔细检查四周,以免遗留下任何日后可能成为对他不利证据的东西。他只在尸体旁边的灌木丛中发现了一小块挂在枝头的头巾布片。稍有疏忽,你就完蛋了。他把布片放进口袋,随后又继续认真搜索了一会,看有没有遗漏下其他类似的东西。
在犯罪研究领域,这些“看不见的证据”在法庭上往往发挥着举足轻重的作用。一滴血、一滴精液、一点唾液,抑或一枚指纹、一个根部附有DNA信息的毛囊,都可能最终导致你成为阶下囚,去面对警察和检察官们的盘问。不幸的是,即便充分意识到这一点,也不会对案犯有多大帮助。因为无论多么谨慎,任何罪犯都会在案发现场遗留下潜在的犯罪证据。因此,这名男子非常小心,尽可能避免与死去的女子发生直接的身体接触,仿佛她是一个能够导致致命疾病的传染源。
他收拾好塑料膜和电话线,将它们塞进口袋,并再一次检查了那块表,然后才慢慢向他的车子走去。
死去的女子躺在他身后的空地上,手臂指向下雨的天空。她的表在黑暗中微微发光,成为她的新栖息地的昏暗灯塔。她不久就会被发现。没有被掩埋的尸体即便被扔在如此偏僻的地方,也不可能长时间不被发现。
把车开走时,戴头巾的男子用手指顺着头巾上的标记划十字。他给那个死去的女子戴上的手表上也有这种十字准线标志。这必然会激怒某些人。他做了一次深呼吸,既兴奋又恐惧。多年以来他一直在想,或许这一天永远不会到来。多年以来,他的勇气摇摆不定。而现在,第一步已经迈出,他感到一种强烈的权力和宣泄后的快感。
他加速进到三挡,车胎紧贴整洁的路面平稳向前,黑暗吞噬了他蓝色福斯汽车的灯光。他想尽快赶到目的地。
他还有一封信要写。
P1-2
关于戴维·鲍尔达奇
——代序
综观两百年来的美国文学史,一言以蔽之,就是部通俗文学史。近数十年来,在美国通俗文学中独领风骚的,当属推理犯罪小说,涌现了诸如斯蒂芬·金、托马斯·哈里斯、希德尼·谢尔顿,哈兰·科本等世界级的畅销书作家。最近十年来风头正劲的后起之秀,便是戴维·鲍尔达奇(Dav Jd Baldacci)。
1960年,鲍尔达奇出生于美国南方的弗吉尼亚州。说到美国的南方文学,虽有福克纳这样的一代大家,也有过《飘》这样永恒的经典,但与北方相比仍然处于相对弱势。诚然,推理犯罪小说的社会基础,在于发达的工业文明和城市社会,比如出生于美国最东北端缅因州的斯蒂芬·金。而来自”老南方”弗吉尼亚的鲍尔达奇,既浸淫了美国南方文学的贵族风范,也深受当代推理犯罪小说的影响。而鲍尔达奇的职业经历,也为他从事推理犯罪小说写作奠定了基础。他曾是一名辩护律师和商务律师,在华盛顿法律界工作过九年,具有丰富的司法经验。
1996年,鲍尔达奇出版了他的第一部长篇小说《绝对权力》,该书随即成为了全美畅销书,并获得当年由南方作家协会评选的最佳悬疑/惊悚小说金质奖章;次年,又获得英国W.H smith小说类优秀读物大奖,并获得意大利文学奖提名。《绝对权力》还被城堡岩娱乐公司拍成电影,由著名影星克林特-伊斯特伍德和吉恩·哈克曼联袂主演。
此后,戴维·鲍尔达奇几乎以每年一本新书的速度,迅速成为美国畅销小说界的新星。迄今为止已出版了12部长篇小说,包括《绝对权力》、《全面控制》、《彩票中奖者》、《简单真相》、《拯救费斯》、《祝你好运》、《终极悍将》、《圣诞列车》、《争分夺秒》、《时间游戏》、《骆驼俱乐部》以及新成人丛书《弗雷迪与炸薯条:生煎活炸》、《骆驼俱乐部》,此外,他还完成了七部原创电影剧本。鲍尔达奇的作品遍及世界众多杂志、报纸、期刊和出版物。他的书被翻译成37种语言,发行多达80多个国家。他的所有作品都成为了美国或国际畅销书,全球销售量已超过四千万册。
美国式推理犯罪小说虽然兴盛,但很多作家一夜成名之后,往往会陷入“模式化写作”的怪圈,如流水线作业般产出作品,这已成为了一个通病。但鲍尔达奇的写作却在朝多元化发展,每一部作品都力求有新的突破。比如,久居美国畅销书排行榜榜首的《终极悍将》,讲述了韦伯·伦敦——FBl人质解救小组的精英,不顾一切揭露秘密恐怖活动的故事。《争分夺秒》则让读者见识了保护美国领导人的中情局工作内幕,退役探员西恩·金和米歇尔·麦克斯韦联手揭开了一些看似毫不相干的灾难背后的真相。这两部作品以及最新的《骆驼俱乐部》,均可归入政治惊险小说之列。
《圣诞列车》则讲述了一群假日探险背包客,如何在神秘季节里获得第二个机会,来实现内心深处的愿望和梦想的故事,这部作品已成为了”假日小说”的经典;《彩票中奖者》讲述了“一个女主角用自己的心灵做赌注的离奇故事”;《简单真相》则是一部以真实事件为情节依据的小说,美国前总统克林顿将其列为1999年他最喜欢的小说。
《祝你好运》与鲍尔达奇的家庭背景联系紧密,鲍尔达奇的母亲小时候在“高岩”生活了17年,得到许多终生受用的经验。为了积累背景素材,鲍尔达奇和母亲深入交流。这本书也被选为全美读书运动——“美国人都读书“的启蒙读物。
2004年,最典型的“鲍尔达奇式”犯罪推理小说《死神计时游戏》问世,作者又给了《争分夺秒》中的西恩·金和米歇尔·麦克斯韦新的任务:他们必须努力证明一起入室盗窃案的嫌疑犯是无辜的。很快他们发现自己陷入了一系列震动弗吉尼亚莱特斯堡安静山区的谋杀案。
而在2005年出版的《骆驼俱乐部》一书中,鲍尔达奇超越了传统小说的界限,栩栩如生地描绘了一个可能迅速成为现实的令人恐惧的世界,少数有机会阻止最终大战的人们必须为此不懈地战斗下去。
鲍尔达奇还为小读者们写过一本书——《弗雷迪与炸薯条:生煎活炸》,足以显示他的多才多艺。上个世纪以来,纯文学与通俗小说的争论,在美国乃至全世界从来没有中断过。通俗小说家大多尊重纯文学乃至梦想跻身于纯文学殿堂,而纯文学作家则大多对通俗小说嗤之以鼻。但谁都无法否认,人类文学的起源便是来自民间娱乐的歌谣。而小说更是来自于故事,无论是中国的唐宋传奇或是宋元话本,还是欧洲中世纪的骑士文学,都可归入通俗小说的范畴。所以,通俗小说才是“小说”的正源和干流,而纯文学则是一条具有更高精神追求的支流,两者并不矛盾,可以并行不悖。
尽管如斯蒂芬·金这样的惊悚小说大师,毕生都在追求获得纯文学界的认可,但戴维·鲍尔达奇的成功经验,足以证明通俗小说与纯文学并无真正的界限,通俗小说可以自足地立于世界——好看并不是罪过,精彩也不是卑贱,因为平庸的世界需要鲍尔达奇们永不枯竭的想像力,而一个优秀的作家只有具备多种能力,才能长久地立足于世界文坛。
“充满巨大的悬念……你将一刻也不想放下小说。戴维·鲍尔达奇是一位著名的悬疑大师。读过此书,你就明白他为何会拥有这样的头衔。”
——BestseI lersWorld.com
“充满了意外和悬念……内容丰富、结构严密……情节连贯……是近年来鲍尔达奇最具看点的惊悚小说之一。”
——美联社(Associated Press)
“绝对吸引人……故事发展出乎意料……恐怖事件接连发生,贯穿全书,悬念迭起……内容丰富且颇具深度……这是鲍尔达奇最精彩的一部小说……一个令人大为吃惊的结局会让众多的鲍尔达奇迷们牢牢记住他们为什么会如此深爱这位作者。”
——出版人周刊(重点评论) (Publishers Weekly)
“《Hour Game》是一部具备了全部必要元素的经典的鲍尔达奇惊悚小说。他的小说人物正变得更加完善、丰富,而情节——在一如既往的紧张气氛中层层铺开的同时——也越发错综复杂却又贴近现实……毫无疑问:戴维·鲍尔达奇即将再次长时间地停留在畅销书排行榜上。”
——瑞查蒙德时讯报(Richmond Times—Dispatch)
“金和麦克斯韦是小说的亮点,是令人难以置信的有趣组合,故事情节紧凑,扣人心弦。”
——纽约每日新闻(New York Daily News)
“情节充满悬念而又残酷无情。”
——纽沃克星定报(Neward Star—Ledger)
“该书故事情节发展十分紧凑。”
——水牛城新闻(Buffalo News)
“一部引人入胜、悬念四起的小说,对次要人物的描写十分精彩,这使得此书更为出类拔萃。”
——世界杂志(World magazine)
“这本书情节发展一环扣一环……令人胆寒,引人入胜……会让读者们不忍放下此书。”
RomanceReadersConnection.com