本书为“世界文学名著典藏”之一，收录了法国最杰出的女小说家，也是世界上最著名的女小说家之一的乔治·桑的中篇小说《魔沼》《莫普拉》《瓦朗蒂娜》《侯爵夫人》《玛泰娅》等。

《魔沼》是乔治·桑的田园小说的代表作。她在小说序言中宣称，她要描写朴素中的美，这篇小说确实是一个非常朴实的充满诗意的爱情故事。小说情节十分简单，基本上只描写了一天一夜所发生的事，但乔治·桑却从这简单的情节中挖掘出男女主人公高尚、正直、善良的心灵。男女主人公一贫一富，然而在爱情的感召下，经济和年龄上的差别全部消失了。虽然他们并不美丽，却疾恶如仇，乐现勤劳，身体健硕，另有一种健康美。在魔沼中的一夜使他们的感情沟通了，达到了内心的融合。

乔治·桑是法国最杰出的女小说家，也是世界上最著名的女小说家之一。她生于1804年，原名阿芒丁娜·奥罗尔·吕西尔·杜班，从小由祖母扶养。1817年她进入巴黎的一个修道院，至1820年才回到老家诺昂。重新接触到田野，使她无限欣喜：“植物的芬芳、青春、生命、茫无所知的未来的独立生活，在我面前打开了，使我感到忐忑不安和深深的忧郁。”她如饥似渴地读书，尤其喜欢卢梭的作品：“让一雅克的语言和他的推理形式就像庄严的、闪射着光芒的音乐那样抓住了我……在政治上，我成了这个大师的狂热信徒，我长期毫无保留地保持这种状态。”她不仅在政治信念上受卢梭的民主思想的影响，而且她的创作风格也直接师承于卢梭的感伤主义。1822年，乔治·桑和杜德望男爵结婚。但在1830年，她发现了丈夫给情妇的一份遗嘱，于是在1831年初愤然离家来到巴黎，独立生活，开始了写作生涯。

乔治·桑的出走，与她寻求妇女解放的要求是联系在一起的。她穿起男装，抽上烟斗，以示男女平等。她写作的小说也以妇女问题为题材：《安蒂亚娜》(1832)的同名女主人公代表“弱者”和受社会法律“压抑的情感”，与“文明的一切障碍”作斗争。同年秋天，她又发表了《瓦朗蒂娜》。之后的两部小说，《莱莉亚》(1833)描写一个上层阶级妇女追求个人幸福的经历；而《莫普拉》(1836)给妇女问题小说划上一个圆满的句号。

《瓦朗蒂娜》是一部爱情小说。小说描写了一个多角恋爱故事：男主人公贝内蒂克特是爱情纠葛的关键人物，他爱上贵族小姐瓦朗蒂娜，而她是朗萨克伯爵的未婚妻；在此之前，贝内蒂克特爱过瓦朗蒂娜的姐姐路易丝，她起初拒绝他，后来却爱上了他；当下，贝内蒂克特被他的表妹阿泰娜伊丝热恋着，而后者有不止一个追求者。这几对爱情纠葛引起了激烈的冲突，几对婚姻都导致悲剧：瓦朗蒂娜与朗萨克结婚，却没有爱情；她姐姐追求自由恋爱的悲惨遭遇，使她不敢越雷池一步，她只能听任命运的宰割。更可悲的是，伯爵发现瓦朗蒂娜和贝内蒂克特的关系以后，剥夺了她的财产蓝博宫堡和附属地产，无情地抛弃了她。贝内蒂克特在幸福到来之际被情敌杀死。阿泰娜伊丝一气之下与自己不爱的人结了婚。通过这三个悲剧，乔治。桑抨击了不合理的婚姻。她让女主人公说出：“纯洁的爱就是这个宇宙的纽带和原则……我们创造出来是为了彼此相属的，我们之间缔结的非物质联系，胜过一切人间联系。”这句话歌颂了爱情的神圣。另一方面，乔治·桑又通过主人公，指出财富和地位是他们结合的障碍，愤怒指责这个社会。瓦朗蒂娜控诉道：“他们怂恿我失足，鼓动我只知宣扬表面的德行。如果您不是一个农民的儿子，而是公爵和贵族院议员，我可怜的贝内蒂克特，他们就会吹捧我取得胜利!”阶级界限和社会偏见是造成男女主人公爱情悲剧的根源。乔治·桑从这个高度上去描写妇女的悲剧命运是有揭露意义的。

小说还描绘了农民与贵族的尖锐对立。蓝博伯爵夫人蔑视农民，觉得女儿在舞会上当众被一个农民抱吻，是受到了侮辱；她看到女儿同贝内蒂克特接触便火冒三丈，认为有失体统。侯爵夫人经历过法国大革命，平时对农民笑脸相迎，对他们怀有恐惧和戒备心理，深谙“要礼贤下士，为的是在未来的革命中拯救你的头颅”的道理。农民随时准备与贵族摊牌，他们认为贵族“只有过出生时的艰难，我们则不同，我们是历尽艰险才挣到家产的”。莱里家借女儿结婚，大摆宴席，要跟伯爵小姐的婚礼相颉颃，压倒贵族的气焰。贵族蓝博家最后败落，而村妇阿泰娜伊丝成了蓝博宫堡的业主，后来她又与路易丝的儿子结婚，变成了新贵。这是外省一个角落的社会变迁史，反映了复辟王朝时期农村中阶级力量的消长。

这部小说塑造了几个性格鲜明的形象。瓦朗蒂娜具有民主主义思想，是乔治·桑女性画廊中有独特光彩的人物之一。她关切农民的痛苦和欢乐，摒弃阶级偏见，与农民接近。最后，命运和社会把她降到同农民一样的地位。她性格温柔却并不懦弱，是一个理想的女性形象。贝内蒂克特性情暴烈，富有反抗精神，蔑视金钱，憎恨贵族的自命不凡，看不惯暴发户的倨傲，无情地讽刺他们的吝啬或挥霍。他宁愿放弃一门女方嫁妆十分可观的婚姻，不顾一切地追求瓦朗蒂娜。他愤世嫉俗，指责上帝不去扶持弱者。这是另一个理想的男子形象。蓝博夫人也被刻画得相当真实和生动。随着拿破仑帝国的覆灭，她的好日子一去不复返了，一切幻灭之后，“热衷于阴谋诡计就成了她惟一的精神食粮”。她庸俗、狭隘、爱慕虚荣，嫉妒继女的漂亮，不料继女的情人竟是她的情人；她一手包办了女儿的婚姻，葬送了女儿的一生。这个专横跋扈、委琐促狭的贵妇，是当时社会产生的畸形儿。侯爵夫人是另一种贵妇，她性格软弱、轻率、喜爱奢华而又自私。由于经济的败落，她不得不依附他人，委曲求全。阿泰娜伊丝的心理和性格，则体现了暴发户农民想跻身于上层阶级的社会现象。

小说对法国中部地区贝里农村的绮丽风光，以及对风俗人情的细腻描绘，十分引入注目。男女主人公在乡村舞会上的初遇，夏夜在山谷的相逢和坦率交谈，在官堡小楼的消闲聚会，是一首首现代田园牧歌，预示了乔治·桑后来的创作基调。

《莫普拉》具有妇女问题小说的内容，又大大突破了这种框架。一是这部小说的女主人公爱德梅掌握了自己的命运，由她来挑选自己的终身伴侣，妇女的婚姻问题似乎不复存在。二是这部小说展开了相当广阔的社会背景描写，抨击了凶残、顽固的贵族代表特里斯唐一家，小说还描绘了18世纪末的重大事件，如贝尔纳就参加了美国的独立战争。三是刻画了一个农民哲学家帕希昂斯，他信仰卢梭和拉莫奈的思想，主张人人平等，这是农民中淳朴、睿智、正直的代表，体现了乔治·桑初期的空想社会主义思想。四是加强了对封建制度的讽刺和抨击，小说尖锐地揭露了18世纪末法国的司法制度如何贪赃枉法、草菅人命，以及教士穷奢极欲、宗教团体与歹徒沆瀣一气等现象。五是描写受到不良习俗熏陶的贵族青年，如何在获得文化知识的基础上，改掉了丑恶、卑劣的行为和思想，成为新人，乔治·桑发展了卢梭的教育思想。爱德梅在小说中是美和善的象征，她具有强烈的共和主义信念，并以这种信念感染了帕希昂斯。她支持贝尔纳参加美国独立战争和抗击入侵者，她深知贝尔纳的叔叔们都是怙恶不悛的恶棍，而他的本性却是善良的，能够改恶从善。贝尔纳的一生表明，教育能改变人的习性，进而使某些落伍的人跟上文明发展的过程：他一旦受到爱情的驱使，这一改变就更易实现。从这五个方面来看，《莫普拉》确实是乔治·桑内容最丰富的小说之一。因此，自它问世以来，一直受到读者和评论家的重视和赞赏。

《莫普拉》被称为一部“斗篷加长剑”式的小说，这类小说注重情节的复杂曲折、波澜起伏。小说开卷，在风雨交加的夜晚，一个迷了路的美丽姑娘误入魔窟，外面是骑警队在猛攻，这个少女则在官堡里为保存自己的清白展开一场斗智。随后她和贝尔纳从地道逃出。城堡当夜被攻破后，两个莫普拉与他们不期而遇。戏剧性场面一环套一环。审判贝尔纳一场达到小说发展高潮，写得跌宕起伏，精彩纷呈。经过他的战友的斡旋奔走，爱德梅复原后的出庭作证，帕希昂斯的揭发，案情才水落石出。整部小说写得一气呵成，情节由年届八旬的贝尔纳口述出来，却没有生硬和脱节之感。这一切显示了乔治·桑高明的写作技巧。

小说优美的风景描写也很吸引人。无论是雷雨之夜贝尔纳居住的那个城堡的阴森、地道和机关的巧妙、宫堡废墟的荒凉恐怖，还是骑士于贝尔的宫堡中月下一对情人的交锋，面对初秋多雾之夜的田野人物的内心感受，都写得富于抒情和浪漫的色彩，这是对法国中部地区农村的一曲颂歌。

《侯爵夫人》也属于乔治·桑的早期作品，是她最优秀的短篇小说。它刻画了一个不愿与上流社会淫荡堕落的风气同流合污、追求纯洁爱情的女性形象。在乔治·桑的笔下，这个侯爵夫人与上流社会精明狡狯、虚情假意的贵妇迥然不同，在谈吐和待入接物方面，她可以说是十分平庸的，可是她的内心世界却有丰富的感情。她看不惯上流社会的偷情通奸，在现实生活中也找不到自己的爱情理想。她的独立不羁的行动招来了非议，为了遮入耳目，她表面上找了一个情人。然而，在现实生活中找不到的，她却在悲剧中找到了。她起先迷恋上一个悲剧演员，继而发现，她迷恋的不是男演员本人，而是他所扮演的角色。她理想中的情人原来是古典悲剧中的英雄。这不能不说是生活的悲剧。她的理想虽然是守旧的，却衬托出现实生活的卑污。在艺术上，这篇小说采用回忆手法，这种手法能更多地揭示出女主人公丰沛激荡的思想感情和内心世界。乔治·桑并不追求“时代风俗的认真描绘”，而是追求某种“理想真实”：侯爵夫人既能洁身自爱，又能将澎湃的激情压抑在心底。这是乔治·桑的浪漫主义手法。

中篇小说《玛泰娅》以威尼斯为背景。这个城市给乔治·桑留下了美好的回忆。水网如同阡陌，布满了整座城市。在水中荡漾的冈朵拉是情人谈情说爱的好地方。玛泰娅是个有主见、敢于争取自己的爱情和幸福的姑娘，终于如愿以偿。小说描写的是一对平民男女的恋爱，这在乔治·桑的小说中并不多见。

乔治·桑在四十年代转入了社会问题小说的写作，发表了《木工小史》(1 840)、《奥拉斯》(1841)、《康素爱萝》(1842—1843)、《安吉堡的磨工》(1 845)等小说，目光投向更广泛的社会现实，进一步加强对社会黑暗的揭露与批判，充分表达了她的空想社会主义思想。从1846年开始，她再次改变写作方向，开始田园小说的创作。经过1848年革命的挫折，她更是完全专注于田园小说的写作了。在某种意义上，这类小说最能体现这位女作家的温婉柔美的气质和抒情特点。

《魔沼》(1846)是乔治·桑的田园小说的代表作。乔治·桑在小说序言中宣称，她要描写朴素中的美，这篇小说确实是一个非常朴实的充满诗意的爱情故事。小说情节十分简单，基本上只描写了一天一夜所发生的事，但乔治·桑却从这简单的情节中挖掘出男女主人公高尚、正直、善良的心灵。男女主人公一富一贫，然而在爱情的感召下，经济和年龄上的差别全部消失了。他们外貌并不美丽，却疾恶如仇、乐观勤劳、身体健硕，另有一种健康美。在魔沼中的一夜使他们的感情沟通了，达到了内心的融合。小说中农村的宁谧、神秘而独特的景色，为男女主人公的爱情经历增添了浓郁的浪漫色彩。乔治·桑无疑地将男女青年农民的爱情和农村景色理想化了，因为她认为小说是“按我所希望的那样、按我认为应该的那样去描绘人物’’的，《魔沼》就体现了这种浪漫主义的文学主张。作者笔下的理想世界和理想人物，是作为资本主义社会的丑恶现象的对立面出现的，尽管缺乏深刻性，可是却具有正面理想的价值。这篇小说的次要人物也写得十分成功：讲求实际的莫里斯老爹、喜爱虚荣的风骚寡妇、庸俗世故的莱奥纳老爹，寥寥数笔，都描写得神情毕肖。而热尔曼的儿子小皮埃尔的活泼顽皮、纯真可爱，也避免了男女主人公恋爱场面的单调，并增加了生活情趣，末尾的风俗描写乍看嫌长，实际上富有地方色彩，散发出粗犷隽永的农村气息，而且具有丰富的历史资料价值，确是一幅出色的农村风俗画。上述各方面的成功，使这篇小说成为世界上独具风格的中篇杰作。

上海师范大学外国文学教授、资深翻译家

郑克鲁

2006年1月

魔沼

一 作者致读者

二 耕种

三 莫里斯老爹

四 聪明能干的农夫热尔曼

五 吉叶特大娘

六 小皮埃尔

七 在荒野上

八 大橡树下

九 晚祷

十 冒着寒冷

十一 露宿

十二 乡下美人

十三 农场主

十四 老太婆

十五 返回农场

十六 莫里斯大娘

十七 小玛丽

附录

一 乡间婚礼

二 送彩礼

三 婚礼

四 卷心菜

莫普拉

瓦朗蒂娜

侯爵夫人

玛泰娅

二 耕种

我刚才带着深深的忧郁，对着霍尔拜因笔下的农夫看了很久，然后我漫步在田野里，沉思着乡村生活和农民的命运。农夫耗尽了气力和光阴，开垦这片不会轻易被人夺走丰富宝藏的土地，一天结束，这样艰苦的劳动惟一的报酬和收益是一片最黑最粗糙的面包，这实在是一件可悲的事。这些覆盖在土地上面的财富，这些庄稼，这些果实，这些在茂盛的草地吃得膘肥体壮的牲口，是几个人的财产和大多数人劳累与受奴役的工具。有闲者一般不爱田野、牧场、大自然的景色、能换成金钱供他挥霍的健美的牲口这些事物本身。他到乡间小住，是要换换空气，调养身体，然后回到大城市去，享受他的奴仆的劳动果实。

另一方面，庄稼人太劳累，太悲惨，对未来太忧心忡忡，无心享受乡村的美和田园生活的情趣。在他看来，金黄的田野、美丽的牧场、肥壮的牲口，也代表着成袋的金币，他只能有微乎其微的一部分，入不敷出，但他每年还得装满这些该诅咒的钱袋，去满足他的主人，并获得权利，省吃俭用、悲惨地生活在主人的领地内。

然而，大自然永远是年轻、美丽和慷慨的。它把诗意和美倾注给一切在它怀抱里自由自在发展的动植物。它掌握着幸福的奥秘，没有人能从它那里夺走。掌握劳动技能、自食其力、在运用智力中汲取舒适和自由的人，也许是最幸福的人；他有时间在生活中运用心灵和头脑，了解自己的事业，热爱上帝的事业。艺术家在静观和再现大自然的美的时候，也有这种乐趣；但是，具有正直和仁慈心肠的艺术家，看到繁衍在这人间乐园的人的痛苦，他的乐趣会受到扰乱。在上帝的眼睛底下，精神、心灵和手臂协力工作，这样，在上帝的仁慈和人们心灵的欢乐之间便存在一种神圣的和谐，幸福也许就在这儿。这样，寓意画家就不用画手执鞭子、在犁沟行走的既可怕又可恶的死神，而可以在农夫身旁描绘一个光彩焕发的天使，把祝福过的麦种满把播撒在冒着水汽的沟垄里。

对于一个庄稼人，梦想过上甜蜜、自由、诗意、勤劳和淳朴的生活，并不是那样难以实现的，不应把这看做想入非非。“啊，庄稼汉要是了解他的幸福的话，那是真幸福啊!”维吉尔这句忧郁的充满柔情蜜意的话是一句惋惜的感叹；正像一切惋惜的感叹一样，这也是一个预言。有朝一日，农夫也会成为一个艺术家，即使不能表现美(那时这无关紧要)，至少可以感受美。能不能认为，在他身上，这种对诗意的神秘直觉处在本能和模糊幻想的状态中呢?在那些今日受到生活稍许宽裕的优待的人们身上，以及在精神和智力的发展没有完全受到过度不幸压抑的人们身上，能让人感觉、赏识的纯粹幸福，是处在原始状态中；况且，从痛苦和劳累的胸膛里已经爆发出诗人的声音。，那么为什么有人还说手臂的操劳和心灵的活动是相排斥的呢?这种相排斥无疑是过度劳动和极端贫困普遍造成的结果；可是，我们不能说，当人们工作有节制和有成效时，世上就只有坏工人和坏诗人了。能在诗意的情感里汲取高尚情趣的人是真正的诗人，尽管他一生都没有写过一句诗。

我这样思索着，并没发觉，由于受到野外的影响，对人的可教育性的信心在我心里加强了。我走到一块田边，农民正在那里忙着准备就要到来的播种工作。田野是广阔的，如同霍尔拜因所画的一样。景色也是开阔的，深褐色的宽阔的土地镶嵌着绿色的宽线条，在这秋天临近的时节稍稍泛红；刚下过的雨水在犁沟里留下一条条积水，2kith一照，像银丝一样闪闪发亮。这一天晴朗和煦，土地被犁刀新翻过，散发出微微的水汽。在这块田的高处有一个老人，他宽阔的肩背和严肃的脸孔令人想起霍尔拜因笔下的老农，但他的衣服看不出贫困：他沉着地推扶着那古老的、由两头沉静的牛拖着的犁。它们是牧场上真正的主人，毛皮浅黄，体形高大，略有点瘦，牛角很长，向下弯曲。这一对年老的劳动者，由于长年累月的习惯，结成了“兄弟”，在乡下老乡就是这样起名的；失去了其中一头，另一头会拒绝同新伙伴一起干活，最后忧郁而死。不熟识农村的人会把牛对同套伙伴的友情看成一种寓言。清他们到牛棚来看看吧，一头瘦骨嶙峋、筋疲力尽的可怜的牲口，摆动尾巴，不安地拍打瘦削的腹部，怀着恐惧和轻蔑，对放在它面前的饲料喷着响鼻，眼睛总是转向门口，蹄子刨着旁边的空位 置，嗅嗅它的伙伴套过的牛轭和链子，用悲惨的哞哞声不停地叫唤它的伙伴。放牛人会说：“这要损失两头牛，它的兄弟死了，这一头不会再干活。最好把它喂肥宰掉；可它不肯吃东西，不用多久它就会饿死。”

那个老农不慌不忙地、默默地、不白费一点力气地干着活。驯服的耕牛周他一样从容，由于他持续不断、专心致志地干活，也由于他的体力训练有素、持久不衰，他犁起地来和他的儿子一样快；他儿子隔开一点地方，在一块比较坚硬而多石的地里，赶着四头不那么健壮的牛。

P5-7