谈天，谈地，谈政治，谈战争，谈家庭，谈爱情，谈子女，谈宠物，谈友谊，谈仇恨，谈道德，谈邪恶，谈疾病之苦，谈床笫之欢……一部了解当代美国社会各个方面问题及市井百态的百科全书，具体，真实，而且生动！

《醒来闻闻咖啡香》是“安·兰德斯忠告专栏”的精选集。主持人安·兰德斯以其明快、坦率、睿智、幽默，有时又有点尖刻的语言与千百万各行各业的读者交谈诸如怎样处理姻亲关系、怎样教育子女、如何预防癌症、如何对待婚外恋，以及关于种族歧视、吸毒、酗酒、自杀、同性恋、家庭暴力等问题。该书堪称一部百科全书，它能帮你了解当代美国社会各个方面的问题及市井百态，而且比介绍美国社会的任何书刊都更加具体，更加真实，更加生动。

1．爱情、婚姻与讨厌的姻亲／1

2．卧室专栏／32

3．子女，是福也是祸——他的，她的，大家的／98

4．我爱宠物，但能把鬣蜥养在浴缸里吗?／145

5．直言癌症、艾滋病及其他疾病／156

6．精神健康：边缘与极限／188

7．那只袜子究竟到哪里去了?我丈夫的裤头怎么了?／202

8．上瘾——爱情、健康与事业的破碎机／251

9．肉体虐待与强奸的噩梦／275

10．宝贝儿，年龄不过是个数字!／298

11．如果你能得到它，那是不错的工作／310

12．把我葬在1937年的道奇车里／324

13．唏，50元就想买一辆保时捷车?／339

14．不是学士，不是硕士，不是博士，但我得到了这份工作!／359

15．萨姆，再玩一次吧／371

你是否有过这样的困惑："我是在恋爱或仅仅是迷恋?"那好，这篇散文将能够帮助你了解两者之间的区剐，本文发表后，许多读者写信告诉我说，他们现在能够分清了。

爱情还是迷恋

迷恋是瞬间的欲望。它是对另一个人发出的一组生物腺。爱情是着火的友谊。某一天它会生根，成长。

迷恋的标志是没有安全感。

你很激动，急切，但并不真正愉快。你所迷恋的人周围有许多令人不安的细小疑团和不解之谜，使你不敢到近处观察，以免搅扰了美梦。

爱情是悄悄的理解，以成熟的心态接受对方的缺点。它是真实的。它能给予你力量，在你身边生长，支撑你的情人。情人在你身边能温暖你的心，即使不在你身边也能温暖你的心。距离不能把你们分开。你希望他离你近些，但无论远近你都放心，因为你知道他是你的，你可以等待。

迷恋说："我们必须马上结婚。我不能冒失去他的风险。"

爱情说："耐心点，别惊慌。信心十足地计划你们的未来。"

迷恋里有某种性刺激因素。假如你诚实，你就会承认；男女二人呆在一起是很困难的，除非你能肯定最后会发展成亲密关系。爱情是成熟的友谊：必须先是朋友，然后才能是恋人。

迷恋缺乏信任。他一离开，你就会怀疑他是不是在欺骗你。有时候你还会去察访。

爱情意味着信任。你很平静，很有安全感，一点也不害怕。他能感觉到你的那种信任，以后他会让你觉得他更值得信任。

迷恋会使你做出以后后悔的事情，但爱情决不会。

爱情是上层建筑。它能让你往高处看，往高处想。它能把你造就成一个比过去更好的人。

怎样知道一种关系是否值得追求?

什么时候应该叫停?

为了家庭的和睦，应该宽恕什么样的错误?

我收到的邮件表明：越来越多的人渴望严肃丽亲密的两性关系，但却为维护这种关系或寻找合适的对象吃尽了苦头。从我的肩膀上望去，你会看到事情出轨的几种情况。P1-2

本书的作者是一个了不起的女人。说她了不起，是因为她自称是"世界的总经理"，朋友们则说她"什么事情都管"，大到世界"大战，小到身上的刺瘊；说她了不起，是因为她是当代美国最具影响力的女人，全世界读者最多的专栏作家，每天有9000万人从1200多种报纸上读到她的"忠告专栏"；说她了不起，是因为她在光天化日之下"明目张胆"地冒名顶替他人长达40年之久，竟使人既忘记了那位被假冒者，也忘记了她的真名实姓。

她就是安·兰德斯，而她的真名则是埃斯特·波琳·弗里德曼·莱德勒，朋友们都管她叫"埃皮"。

埃斯特·波琳的父母亚伯拉罕·弗里德曼和丽贝卡·弗里德曼都是俄国犹太人，1908年移居美国衣阿华州的苏城。埃斯特·波琳有两个姐姐，1918年7月4日，她和双胞胎妹妹迪尔·阿比出世。说是姐姐，其实她只比妹妹早离开母体17分钟。1936年两人从"中央高中"毕业后，被附近一所名不见经传的小学院录取。1938年姊妹俩都从大学高年级辍学，于7月2日在苏城的犹太教堂同时举行婚礼，她嫁给了朱尔斯·莱德勒，妹妹嫁给了莫特·菲利普斯。莱德勒是商人，因为做生意，1954年全家迁居芝加哥。就在那里，安·兰德斯的命运发生了戏剧性的变化，从而改变了她的一生。

1955年，《芝加哥太阳时报》连办了12年的"忠告专栏"主持人安·兰德斯突然去世，欲招聘新手接替她的工作。有人怂恿埃斯特·波琳去试试。没想到，经过激烈的竞争，她这个不是学士，不是硕士，更不是博士，从来不曾发表过任何东西的普通女子居然取得了这一职位。为保持栏目的连续性，专栏的名称仍叫"安·兰德斯忠告专栏"。就这样，埃斯特·波琳摇身一变成了安·兰德斯，而且一干就是40年。为此，她的名字还荣登《吉尼斯世界记录大全》。

从此，她以自己明快、睿智、幽默、有时又有点尖刻的"忠告专栏"与千百万各行各业的读者交谈。她的朋友从美国总统到平头百姓，从耄耋老人到学龄前儿童，从饱学之士到铁窗囚徒，从同性恋者到癌症患者都有。她以自己的忠告帮助过失恋的少男少女、迷惘烦恼的父亲母亲、濒临离异的中年夫妇、哀伤绝望的寡妇鳏夫。她使身患绝症的病人看到了希望；她使失散多年的亲朋好友得以重逢；她帮反目成仇的婆媳重归于好；她把践踏人伦的恶棍送上了道德法庭。她为人忠厚，待人诚恳，知识渊博，善解人意，富于同情心与幽默感。读者来信每天潮水似的涌向她的办公室，向她倾诉喜悦与烦恼，寻求帮助与忠告。她就像老朋友一样与读者促膝谈心，娓娓道来，跟他们谈天，谈地，谈政治，谈战争，谈家庭，谈爱情，谈子女，谈宠物，谈友谊，谈仇恨，谈道德，谈邪恶，谈疾病之苦，也谈床笫之欢，言谈中不乏幽默隽永的警句和至理名言。 

安·兰德斯既是读者的顾问，又是新事物的倡导者。无论什么人，总能从她的忠告中受到启发，得到帮助与力量，重新扬起生活的风帆。她公开反对种族歧视，主张保护妇女与儿童的权利，也因此赢得了广大读者的尊敬和爱戴。从1955年到1959年，她应邀101次到30多座城市做了1004场讲演，被32所大学授予荣誉学位，并荣获"艾伯特·拉斯克公共服务奖"。她的专栏被译成20多种文字。她一生访问过许多国家，其中包括中国。

正当她的事业如日中天之际，不幸降临到她的头上：1975年，她因共同生活了30多年的丈夫朱尔斯·莱德勒有外遇而和他离婚，给她留下了女儿马戈(Margo)。她坦然地将此事在自己的专栏上公告读者，收拾起一颗破碎的心，将全部心血倾注到"忠告专栏"里，一直到她生命的终结。

2002年年初，她感到疲劳，经检查竟患了严重的骨髓癌。这位不知帮助多少人解除过病痛的老人居然选择不接受治疗，实在疼得难以忍受时也只服止痛片，仅此而已。她还禁止家人向外界透露自己的病情。她说，她不想让她的追随者追随一个即将死去的人。在最后的日子里，她多次表示，希望她死后不开追悼会，不举行葬礼。  2002年6月22日，这位平凡而又神奇的女性在距她的84岁生曰两个星期前悄然离开人世，享年83岁。比她晚出生17分钟的双胞胎妹妹从电话里听到姐姐去世的消息时说："她做什么事都要抢先。"据说，在她去世后，她的骨灰被和在油墨里印制了最后一期"安·兰德斯忠告专栏"，但这一传说并未得到证实。 

安·兰德斯走了，但她给后世留下了"安·兰德斯"这个响亮的名字。她热爱这个名字，即使在1987年《芝加哥太阳时报》易手，她转入《芝加哥论坛报》的时候，她也不曾考虑过改换名字。1998年她曾经说过："那个名字至少值100万美元。"  

安·兰德斯在世的时候，各种版本的安·兰德斯语录已畅销欧美各国。不少读者还要求她将过去的专栏文章重新刊登。她认为，与其那样，倒不如从过去几十年间的专栏中精选出一部分出一本集子，以飨读者，于是就有了读者案头的这本《醒来闻闻咖啡香》。

《醒来闻闻咖啡香》堪称是一部百科全书，它能帮你了解当代美国社会的各个方面的问题及市井百态，而且比介绍美国社会的任何书刊都更加具体，更加真实，比如种族歧视问题、吸毒问题、酗酒问题、自杀问题、同性恋问题、家庭暴力问题、性虐待与强奸问题，等等；本书内容广泛，情趣盎然，男女老幼皆宜。作者在书中解答的问题也许也正困扰着你，比如：如何处理姻亲关系、如何教育子女、如何预防癌症、如何预防艾滋病、如何预防前列腺炎、如何减肥、配偶有了婚外恋怎么办、配偶性冷淡或性无能怎么办、染上了性病怎么办、再婚夫妇如何处理好与对方子女的关系、子女究竟是福还是祸、怎样对付性骚扰与强奸犯、怎样及早发现与治疗婴儿疾病、同性恋是病还是道德败坏、自慰是不是罪恶、子宫切除后还能不能过性生活、关节炎是不是小病小灾，等等，那么，你不妨请教一下安·兰德斯这位生活顾问。她会给你忠告与建议。总之，只要翻开书页，每个人都可以从中得到自己所需要的东西。枕边放一本，保管你一觉醒来，伸手就摸《醒来闻闻咖啡香》。

译者 2005年3月12日于郑州

全美最聪明的人解答也许是全美最烦心的问题。

当代美国最具影响力的女人，全世界读者最多的专栏作家，“什么事情都管”的“世界的总经理”。