在80后作者中，蒋峰绝对是个"异数"。其传奇性的经历，对外国小说的痴迷阅读，铸就了蒋峰小说的独特魅力。本书一如既往地保持了蒋峰文字的鲜明风格，文字亦庄亦谐，理性中见幽默。作者的文字功力，具有成人文学中的深刻与尖厉。

本书中所选作品形式多样，内容丰富，收录了作者创作的文学评论、电影评论、小说、散文等25篇作品，在构思、评述、创意等方面突显才华。本书以独立的文风、设计和品位，饱含对激情生活的梦想，必然再次引发青春文学的热潮。

故事才华

比喻：鹅卵石、教育及才华横溢 /1

521，嘉年华 /11

评述才华

快乐前行，低迷折回 /25

记忆才华

十七岁 /29

励志才华

去吧，曾骞 /55

暗示才华

求助什么，怎么帮助 /39

致敬才华

父辈的荣光 /41

回忆才华

想起自行车 /45

博客才华

记忆中的智慧 /45

类比才华

出生证明：涌上车的票 /47

人物才华

生于正月十 /49

叙事才华

思念 /55

突转才华

赵思远 /63

结构才华

擦燃火柴，闪耀光茫 /69

仿写才华

不灭的灵魂 /73

思潮 /75

渲染才华

冷年 /77

转化才华

听到，听不到 /81

平叙才华

一只被咬过一口的苹果 /83

对话才华

盲目的时代，等待结尾 /87

63578342 /105

阅读才华

理应遗忘，然而忆起 /123

看着音乐舞蹈 /126

写作

通向永恒的途径之一 /129

521在嘉年华洗浴中心的第三个除夕是与编号为07、21及35的三个女孩度过的。除了她们，还有十几个没能挤上火车回老家的男服务员也留守在这里。整个下午浴场里都冷冷清清，难得有客人从他们身边走过，服务生们只能对过往五楼的大堂经理招呼着"先生您好"或者是"请您慢走"。经理在六点之前把他们全打发回去了，他要他们明天中午12点半准时上班。"还有，"年轻的经理背着手臂说，"走之前把舞台收拾一下。"

一个地下乐队5点从舞台撤走，因为原来的乐手们纷纷在年前告假离开，经理把地下通道卖艺的那帮人请过来救场。后来又来了一个拉二胡的盲老头，他身后的小女孩抱一个硕大的琵琶牵着他的手。出于同情，经理把他们安排在舞台的左下方，尽管那乐声与地下乐队的架子鼓和吉它很不协调。

没观众的演出总是显得有些悲怆。521独自坐在台下，被这气氛感染地激动起来。头几个深夜他经常边听边流泪。就在昨天他还激动地握住了盲老头的手。"您是位艺术家，"他紧张地表示敬意，"纯艺术家。"老头摸了摸他的面相说对方是个富贵人，而旁边的小女孩则不停地抽爷爷衣角上的线头。

吃火锅的时候521把这件事对35号女孩讲了。当时水开了，大家都各忙各的，没人理会他。他仿佛看到自己的声音附在火锅上空的热气里，落到每个人的脸上。他侧过身，对着版画上面的壁灯点起一支烟。"你本来就是有钱人，"35号将几片熟了的羊肉夹到他碗里，拉着他的手臂道，"穿浴衣的亿万富翁。"

大堂经理过来敬酒，笑称三年的消费已使521成为嘉年华的超级VIP。"我投资的钱都够再开一个的了。"他陪笑将酒喝掉。谁知道出了大厅会怎么样呢?坐下来时他暗想。壁画变得有些重影，像是小时候看到的三维画，他揉揉眼睛，晃了晃头，这酒才刚喝呢。

因为人太少，气氛会清冷，只能靠敬酒罚酒什么的调动一下。他走过去打开一瓶酒，对每个人都敬了一杯。他说感谢嘉年华，感谢这里所有的工作人员，正是因为他们，他才能度过天堂般的三年。那是他进来一个月后编的一个谎。他对一个女孩讲，因为身份和背景的问题，瑞士银行冻结了他全部的流动资金，要不是躲避追债人的眼线，他也不能发现嘉年华这个好地方。"那个老板叫李金祥，刘威……"面对着充满好奇的女孩，他也惊讶自己居然还记着这么多小学同学的名字，"还有张海。"他就记得住这么一个企业家的名字。他还是球迷那会儿，张海就是深圳队的老板。那个可爱的女孩第二天把这件事悄悄告诉了每个服务生。从此他们对他更恭敬了，主要是不知道谁插了一句，能在瑞士存钱的人至少能开三个嘉年华，"还带拐弯的"。

07号和21号先行倒在椅子上。他和35号对视了几秒，35号把经理叫过来扶人。"您去放花吗?"经理递给521一枝烟，"一万多块的，准保全城都看得见。"这城市有多少人呢?他划算着，干嘛都看嘉年华的烟火。"别，"他推辞道，"您看我一年四季都这么一身，都忘了冬天是什么样了。"

他沿着每层逛了一圈，就当是晚餐后的散步。拖鞋踩在红地毯上一点声音都没有，要是可以的话，真应该养只狗或者猫。整个嘉年华除了来来回回的人，真的是没别的东西。倒是厨房有挺多待杀的动物。去年他还跟大厨要了只海龟，放在房间里连脑袋还没伸出来过就不知道钻哪儿去了。当时他还跟27号女孩说等哪天找着海龟了，他就什么都不顾了，死也要走出嘉年华。27号女孩一直没应过这话茬。其实就是她拿走的。离开嘉年华半年后她在信里承认了这事，她说是在地毯下面踩着的。"给你也没用，"她写道，"你又走不出去。"他知道她结婚了，因为正是她丈夫把从从(她就爱起这种没意义的小名)放在养鱼苗的池塘里。那封信特简短，跟她人差不多，有什么心里话都不往外说，老是省略几个字。"你蛮可以写句我想你或者是曾爱过你之类的话"，他在回信里写道，他自己倒没省略那几个字，反而写了好几遍"我想你，我想你"，算算自己够背的，他把回信和她的信一起锁在柜子里。嘉年华什么服务都有，就是寄不出信。  得了吧，无非是服务员和客人的关系，躺在茶浴里他嘲笑自己。水面上散着一些白沫，真跟冲好的茶一样。他让服务生把35号小姐请过来。"521号。"说完他身子一滑，沉到了池底。

感受到水浪他才浮上来。35号和他坐在池子的两侧相互望着。天花板上的吊灯老是闪。"这是故意的。"话音刚落，他觉得自己怎么这么无聊。之后他们俩谁都不敢说话，不然自己的声音在空旷的大厅里荡来荡去怪可怕的。P11-13

书名为《才华是通行证》，全书几十篇文章里没有一篇是以此命名，唯一贴近的一篇文章名是《比喻：鹅卵石，教育及才华横溢》。于是书名看上去就像是来自作者的超自恋想法，还好编辑在最大限度上允许了我。

本书出版的想法源自2005年初，之后又陆续写过一些短东西。什么都有，弄得本书像是收容所。《才华是通行证》无比仁爱地收养了从我笔下流出的所有无家可归的孩子。

早些时候的作品--像《比喻》、《死在六点前》等--为2001年写成的，现在想起来似乎很遥远的样子。前段时间我为一个朋友写书评，我说时光似流水，从我第一次看她的书到这本书出版已有四年了。不提还想不起来，我不需要只羡慕她的创作时间了。

虽说像收容所，反过来说也就是不干净。仿佛一个巨大的露天市场，什么都可以找到(当然找不到别人的文字)。

这本书是我对过去四年的告别，需要用这样一个东西告别蒋峰的少年时代。2005年后，2006年前，年少的时光对他来讲只剩下纸间的怀念。

蒋峰

2005年8月

对蒋峰小说的突出印象是扎实。故事小见丝毫矫揉造作。扎实的故事并不夺目，却有着最好的"读感"。蒋峰写作风格沉稳，对故事悬念的处理和节奏的控制异乎寻常的精准。在诸多细节的处理上比如情节的省略方面做得非常自然，在不经意问流露出不浅的功力。他笔触干练精当，简洁而有力的三言两语便能亮出他作为故事高手的招式。在叙述视角转换等方面的尝试上，他也取得了不俗的进展。显然，蒋峰不是个文字工匠，他是个真正的"故事爱好者"。--马原