本书收录了科克托生平最重要的14个访谈对话，以及14幅自画像，科克托把自己的所有电影作品称为“电影的诗”，书中详尽阐述了他对电影与诗的思考。“他是20世纪法国著名诗人、小说家、电影导演、画家、戏剧家……他是一个非常有必要关注的人物。”

法文本序(盖察格) /1

科克托选择古典态度 /3

对科克托来说，兰波罪行深重 /15

科克托看自己，看世界 /20

对话 /30

电视是家里的幽灵 /63

科克托肖像 /75

假期对话 /91

反向采访 /103

自画像 /113

两千年遗嘱 /153

“我们不是在世界末日，我们是在某个世界的终结时刻……” /171

访谈 /217

死而复生的花 /263

有声表态 /281

让·科克托生平 /299

让·科克托著述 /309

诗，就像丝绸外套一样保护着我。我不在乎那些胡说八道的评论。我像僧侣一样地生活，我只对有分寸的事情感兴趣。天平不是公正，而是精确。就是如此。

我做这次环球旅行，那是因为，我觉得用酒精擦脸会更干净。手帕并不干净，脸反而更干净。对我来说，环球旅行，差不多就是这种感觉!

我们回到戏剧话题上。那么，您认为，法国戏剧的致命伤，就是缺乏技艺?

在东方，观众会为演员的高超技艺大声喝彩。而我们呢，那些看拳击或者是橄榄球赛的人对技术一窍不通。在东方，观众的激动兴奋让人感到惊讶。他们为一个精彩动作，一个高超技巧大声叫好。在东方，整个场子喝彩声此起彼伏，不仅是因为戏让人振奋，更是因为名角们完成一个完美的手势或脚法。

但是在这儿，唉!根本是一团糟!比如说，法国人每天都说“我进食”。可没人禁食，所以，进食的意思就是：停止禁食!其他更别提了。剧场一个接一个，可建筑师从不咨询专家，其实一个置景师就够了。

必须要恢复秩序了。首先，一个拥有大批工匠的国家，比如我们法国，不该让工匠们碌碌无为。工匠是国家的财富。让他们振奋起来，机器不会妨碍他们发挥才能。

刚才我对您说过，对我来说，我感觉到，我有责任在法国上演自己的作品。为此，我会竭尽全力，倾尽全部的爱。这是不欺骗自己、投身美好事业的唯一方式。

我已经找到一位剧场经理和一些艺术家，他们和我一样痴迷技艺。我将要安排一个剧场，没有位子等级差别，没有总是空荡荡的包厢，没有1926年阴暗忧郁、平淡无奇的风格：

这不等于一出大众化的通俗表演。对我来说，这毫无意义。而是要让我的戏配得上真正的看戏人。我们从来没有过的真正看戏人。因为往往在他们踏进戏院时戏就已经结束了。

等到有一天，普通观众，我们唯一在乎的人，意识到他们不仅仅是走进一家剧院，更知道戏剧是否为他们而写的区别，那么，我们就获得了胜利，不亚于政治斗争的胜利。我们的心愿也就完成了。

遗憾的是，人们却刚刚花了上百万，破坏法兰西戏剧院(Comedie-Franqaise)曾经美好的剧场，弄脏那些美轮美奂的幕帘。

难道能够在伦勃朗的油画上涂上谢雷(Cheret)的招贴广告?当然，除非要它过海关!

红色，是戏剧的一个神秘元素。可是奇怪的是，很少有人懂得善用红色。原本红色的法兰西戏剧院，如今变成粉色、橙色……7月14日，人潮涌动，西装革履，各色领带，各式徽章，唯独不见正红。

歌剧院(Opera)似乎也遭受了同样的亵渎，红色被破坏了。

P22-23

1960年，让·科克托(1889—1963)自编自导自演了《俄耳甫斯的遗嘱》(Le Cap de Bonne Experance)。在从不缺少天才的法国电影里，《俄耳甫斯的遗嘱》被称作“必然之作”、“诗之电影”。科克托演绎片中主角，按他自己的说法，是“一脚踏在生里，一脚踏在死里。”

三年后，1963年10月11日，科克托得到庇亚芙(EdithPiaf)去世的消息。这位唱着“玫瑰人生”的传奇女歌手是他最好的朋友之一。“今天是我在世上的最后一日”，他说完就晕了过去，没有再醒来。《俄耳甫斯的遗嘱》成了科克托本人的遗嘱。据说，这是科克托最具自传性的创作。诗人自比俄耳甫斯，意味自然深远。

俄耳甫斯是比荷马还古远的西方最早的诗人。在古希腊的神话传说里，这个缪斯的孩子仿佛就是诗的化身。当他歌唱时，乌儿盘旋头上，鱼儿聚集脚边，连石头和橡树也被感动，整个自然迷醉不已。西方历代诗人不乏追随俄耳弗斯者，德语诗人里尔克(《致俄耳弗斯的十四行诗》)就是一例。

生在后现代的科克托显然无可验证俄耳甫斯般的诗之魔力了。但他作为诗人的魅力，始终散发着异样的光彩。20世纪的法国文化界，“名流”(科克托本人大约会拒绝这样的字眼)璀璨纷呈，科克托算得上最耀眼的一位。他涉足几乎所有的现代艺术领域，从诗歌到小说，从电影到戏剧，从素描到手记，从芭蕾剧评到陶艺绘画……科克托称其全部创作为诗：诗歌之诗、小说之诗、戏剧之诗、绘画之诗、评论之诗。创作在诗人科克托眼里，没有边界。

有关科克托，历来不乏争议。与超现实主义诗人们若即若离，波德莱尔式贵族公子的生活，鸦片，双性恋，巴黎风尚。与此同时，天分，敏感，优雅，机智。在科克托身上，19世纪的颓靡气息与20世纪的叛逆融为一体。毕加索不无戏谑地说过，科克托无论出席什么场合，他长裤上的熨痕永远笔直无懈可击。贵族的形象，既是无缺，亦为最好。

法国文学家格拉克(Julien Gracq)说过，直到72岁，科克托都没有写出一部成熟的作品。格拉克的批评大概是说，科克托人如其作，过于轻盈无谓，没有生命苦难的萦绕，总显得脱离现实，奢美有余扮量不足。

科克托终其一生给人游戏之感，仿佛巴黎上空一只轻盈的飞鸟，带着忧郁的睥睨神情，掠过华美的剧场舞台，喧嚣的彩衣人群，不留一丝痕挤。

对于类似的批评，科克托本人见怪不怪。这位“异想天开的诗人”，顶多会像个孩子一样，用最迷人的纯真目光盯住你，说：“你们所知道的我，并不是我”。

诗人科克托不可避免地痴迷于镜子的游戏。但他决非那个爱上自己的影子的纳尔西斯，自恋的少年最终变成了水仙花，而科克托则以他的行为述说轻盈的无辜。在拍摄电影《美女与野兽》时，正逢二战结束前夕的艰难年代，科克托仿佛率领众军的奥德修斯，踏上茫茫险途。物资的极度匮乏、疾病的干扰，细菌与精神的侵蚀一样可怕而无孔不入。被皮肤病痛折磨得不成人形的科克托，以自身的丑陋为代价，创造了一个美伦美奂的世界，一个真实的神话世界。这位轻盈的王子，在一场场生命的“奥德赛”里，无愧王者的庄重。

最出色的创作者，他们的人生往往与他们的作品一道创造奇迹。

1955年3月，法兰西学院院士。同年10月，比利时皇家法语文学语言学院院士。1960年，巴黎诗歌王子荣誉称号。1999年，入选法国伽利玛出版社的七星文丛。科克托的一生是荣誉和诋毁的一生，然而，有形世界的过往云烟，很早就如同玩具，在他眼里丧失了颜色。他像个孩子，却是个有着何等深邃沧桑的眼睛的孩子，看尽尘世的有形与无形，拒绝灵魂老去。

当死亡来临，诗人陷入永恒的沉默，人们发现，科克托的谎言从来没有停止过述说真实……

诗人俄耳甫斯最让世人传颂的莫过于他的地狱之游。俄耳甫斯为了死去的妻子俄瑞狄刻(Eurydice)下入地狱，哀求冥王哈得斯。冥王感动于他的歌声，破例答应他滞回俄瑞狄刻。但俄耳甫斯在回到地面之前不可回头看自己的妻子。在漫长幽暗的地狱里，他们沉默地走着，感觉彼此的存在，却看不见对方。终于，俄耳甫斯看见了大地的一丝光明。他忍不住，在最后的瞬间转过了头。他看见俄瑞狄刻的影子，还在地狱的黑暗之中，还来不及走近光里。俄瑞狄刻永远地消逝了。她在得到生的同时，回归死亡。

俄耳甫斯的地狱之游，成了诗人创作之旅的恒久象征。诗人在回家的路上丢了俄瑞狄刻，好去跟随诗的主人阿波罗。创作之不可能，仿佛俄瑞狄刻的影子，近在眼前，转瞬消逝。

《巴黎丛书》缘自这样一个提问：在俄瑞狄刻的转瞬之间，我们能否紧随诗人，惊鸿一瞥诗的碎片?

谨以科克托系列，作为编者与读者的首次尝试。

                        吴雅凌

                      上海2005年5月