优美而浪漫，让人馨香练怀久久不忘的心灵独白；启迪青春、点缀人生、畅想世纪的人生感悟；诗一样的文字，格言一样的论说……尽在谢大光散文。本书是谢大光继《落花》之后的又一部散文集。谢大光的散文创作，用刻意求工、惨淡经营来形容一点也不过分。他的散文创作，在数量上并不怎么引人注目，但是质量上都经得起反复推敲，耐人寻味……

自序/001

生命在于开始/001

春前柳/004

睡莲/007

秋天的名字/010

贺年片寄来的/014

辞水仙/018

静悄悄地诞生/023

夏日的落叶(外一章)/027

和谐/029

春天的残酷/032

戏做家务/036

化解烦忧/039

“钱是王八蛋”/042

我与冬天的交往/045

回家/049

忆海南/052

贺海瑞墓之冷落/055

椰情/059

又见木麻黄/063

情遗从化山水间/068

坝上行/072

“联合国”/077

滁州行/082

永安“一线天”记/089

走进周庄/093

阁楼里的作家/097

铁凝和她的父亲/115

选择/138

生命，敲击着芭蕾的大门/156

怀念小孟/174

战士自有战士的性格/178

生命本体的礼赞/184

散文如友/192

胸中海岳梦中飞/201

孙犁与《津门小集》/214

平平淡淡才是真/217

《美，生命的再塑》序/221

《沃土劲草》序/225

《爱的翎羽》序/229

《相约如梦》序/233

《甲子人语》序/237

《中外散文选萃》卷首语/241

序跋的念想/247

短语掇拾(五则)/251

致一位青年教师的信/258

散文书简/265

关于《紫金山的眼睛》/270

探望童年/272

附录：

关于外国散文的通信(四封)[刘白羽 谢大光]/276

散文的殊荣[苇岸]/283

对话：到文学圈外寻找“埃菲尔铁塔”[黄集伟 谢大光]/290

访谈录：我和“百花”的外国散文出版[刘雁 谢大光]/295

致高瑞泉(代跋)/303

一片树叶随风飘落，落下，又飘起——还不到落叶的时候。

这是夏日的午后，蝉儿吵得正欢，全没有一点秋的寂寞。寂寞正随它飘落。

枝头上正是绿肥红瘦，不该就这样独自漂泊。招招手吧，这迟疑的绿色。

风儿已经吹过，回头见落叶在挣扎，忙转来轻轻将它托起，想弥补自己的过错。

落叶飘得再高也是落叶。生命的凋落无法追回，哪怕是一场误会——在这不该落叶的时候。

风儿无可奈何，叹息一声又匆匆赶路。远方的土地等着它去播下新的生命——风，有什么错。

然而，落下的，终于落下去了。在一片金黄色的泥土上，夏日的落叶绿得那样灿烂而凄凉。

渐渐，金黄色的泥土覆盖了落叶，是深秋一般的金黄。

“这正是我的归宿吧!”落叶自慰着，伸直了腰身，却在金黄色泥土下面，顽强地露出一点点绿，像是一滴绿色的眼泪。

夏天的落叶，那告别的眼泪，也还是夏天的颜色。

露珠

等待这样久，相见这样短。你不后悔吗，露珠?

等待在黑夜，再久也是黑夜。相见在黎明，再短也是黎明。被照亮一次，哪怕是瞬间，也胜过黑暗的永恒。

你期待的，正是毁灭你的相见；你将失掉一切，包括你的期待。你仍然不后悔吗，露珠?

期待就是失去。只有可怜虫才期待永生。我的毁灭，在阳光初恋的拥抱中。作为期待的报偿，这还不够吗!

不，不会有这样的对话。太短促了，一切都来不及进行。当朝阳从天际投下第一缕问候，草尖上的露珠只闪了一下，就化作轻烟，迎着太阳飞升。谁也没有看见它的闪亮，甚至没有发现它的毁灭。它，却实现了自己。

明天呢?明天将还是这样长长的期待，还是这样短促的相见。

P27-28

我的第一部散文集取名《落花》。十年前，《落花》出版后，多朋友不约而同地希望我的第二部散文集以《流水》为名，日问世。有的还以唐人诗句“时有落花至，远随流水香”相励。令我很是感动。

朋友们的热情鼓励言犹在耳，十年的岁月竞如流水一样不谦让地逝去了。而我的《流水》却总是断断续续，难以编。以至后来，对于往日的文字，自己也发生了怀疑：既然生也要像流水一样飘逝而去，保留这些昨日黄花，又有什么值呢?面对“流水”，我是越来越惶惑了。

少年时，坐在岁月河边，听潺潺水声，看远去的浮萍，只觉得好玩儿，偶尔还会抛去一片石漂助兴，全不懂和自己有什么相干；青年时，人在浪中，顾不得回望岸上的景物，竞不觉其逝去之快；中年以后，渐渐有些累了，总想和流水商量一个歇息的机会，这才知是由不得自己的。

由不得自己!这就是人在流水面前悟到的一种无奈。这无奈和人类的历史一样久远。古希腊的赫拉克利特面对流水说过：“你不能两次跨进同一的河流，因为流向你的永远是不同的水。”我们的孔丘面对流水也说过：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”正是对于流水的观察和思考，使人类渐渐和自然相分离；与人类厮守相伴的流水，不仅作为实在之物，而且作为一种象征，进入人的生活。哲学与科学即由此发生。

流水的无奈虽然无奈，人终究是人，不是流水。人类的历史就是对于命运无奈的约制和抗争的历史。通过哲学和科学，人们响亮地喊出了三个字：不甘心。在艺术中，人们却无法约制自己的委屈，只有尽情放任这种无奈的奔泻。“流水落花春去也，天上人间。”“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”“水流花谢两无情，送尽东风过楚城。”种种无法自已的情绪，统统付诸流水，一泻方休。

如果说，无奈也是一种痴情，宣泄就是别样的抗争。人之所以能够认识水的流转无常，之所以能够感慨命运的无奈．不正是由于人能独立于流转之外，审视和欣赏这流转的无限风光吗?“逝者如斯夫”，到底是子在川上才能发出的感慨．假若子在川中，随波逐流，则对于流水，对于自身，都只能是混沌一片，无所谓彼此。人最可宝贵的，就是这一点无可替代的独正。

时光的飞逝，生命的流转，是无法挽留的。人却能够、也应该在无常的流转中坚持些什么。坚持自己的目标，坚持自己的品格，坚持自己的思考……越是悟到流转的无奈，越是要顽固地守住自己的独特。即使在生命的最后一刻，也会笑着对从身边溜过的时间说：“我，还是我!”人的价值大约就在于此吧。

想到这里，心中顿觉释然。无奈变为珍惜，惶惑转成坚定。逝去的一切因为逝去才有了价值。流水给人留下的不只是无奈，还有自持。于是，我摊开稿纸，郑重地写下“流水”二字。这并非是十年前的流水迁延至今。正像人“不能两次跨进同一的河流”，这是一段不可重复的人生体验。

1997年春

瑞泉：

来信收到一个多月了，之所以迟迟未复，是想等到一个适当的心境。本来我对写信并不太认真，你从我以往潦草的笔迹上就能看出。然而，这一回，我一定要让自己的心情沉到一个比较安宁、明净的境界中，才提笔回这封信。而这样的心境又是多么难得啊!

你信中所谈都是肺腑之言，这令我感动，也为之欣慰。如果我在《落花》中的文字能使朋友们看到我的内心，并从而将心比心，赤诚相见，那么，我写散文的最初的目的算是达到了。

少年时，我也曾做过作家梦的，这梦是甜蜜的，也是脆弱的，日后生活的现实将其轰得粉碎。我入工科大学而后参军，命运几度转折，都非少年时所能料到，到八O年提笔写第一篇散文时，已经是不敢立志的时候。由于工作的关系，平时看的作品多了，对于当时报刊上一些标以“散文”发表的文字很不以为然，扪心自问，如果这也算作散文，恐怕我写出的至少不会比它差。你看，我的起步可以说是“取法乎下”，所得就很有限了。不过因为憋着一口气，也就无所顾虑，放得开手脚，写成什么先不去管它，只要能把心里的思考掏出来就行。这是我最初写散文的心理。

诚如你所说，我有一个好处，就是选题较苛刻。我觉得，散文既是作者内心的袒露，那就首先要对得起自己的感受。无感自然不得发，有感而不深，也尽量不发。我现在所写出的散文，只是已经列出题目的四分之一。这里也有手懒的原因。我自觉脑子还不算懒，有些题目暂时未写出，就总在脑子里转，有时一个突然的契机，触动了久已思考的题目，就会一下子冲动起来，非写出来不可。这个过程，有时是一年，有时是两年。我喜欢反复地到一个地方去，往往是既有历史感，又有好朋友的地方，这样能够出作品，比如承德，比如海南岛，都是我去得多也写得多的地方。但也常有去过多次而一篇未写出的，如杭州、苏州等地，没有什么新鲜的感受，也就不愿动笔了。

平心而论，我写任何一篇东西，都是倾全力的，调动自己全部生活感受的积累，想到的比形成文字的要多得多。在构思过程中，常常生出很多不相干的联想，这样就带来一个好处：“剩余思考”储备起来，又会形成新的创作动机。

我自知自己远未能达到“嬉笑怒骂，皆成文章”的境界，因此，总是告诫自己，一要严选题，二要倾全力。就是这样，还总会带出一些平庸的文字，这不能怨天尤人，只能怪自己“修炼”不到家。

过去我爱读散文，自以为对散文很有感情，而真正尝到散文的妙处，还是在动笔写作之后。生活中总是充满竞争的，说话如果嗓门低，就可能被人压过；打架如果力气小。就会吃亏；至于工作中平庸的掌权者压制有作为的无权者，更是易如反掌，比比皆是。唯独写起散文来，却可以你写你的，我写我的，只要说真话，就会有读者，不存在谁压倒谁的问题。这对于我们这些淡于人事，竞争意识不强的人，是十分相宜的表达方式。我写散文时，心中总是充满一种自主感，独立感，即使是表达忧郁的情绪，也有一种欢欣、自豪之趣，这往往是离开写作很难得到的。不知你是否也有同感?

《落花》出版后，许多朋友都不约而同地希望我的第二部散文集取名《流水》，你在信中也说，“唯愿‘落花’为始，引来汹涌的‘流水’，澎湃而出!”这恰与我的心愿不谋而合。落花没有流水，就不得回归大海，而大海，那才真正是一切生命的摇篮。生命的诞生，循环和进化，是离不开流水的。谢谢你的祝愿，我当引以为勉。

你现在攻读哲学博士，主要精力当然不能放在文学上，我觉得两者并不隔膜。也许，你在逻辑思维中的成果，会给你未来的文学创作带来新的突破。我从来对在严格意义上区分逻辑思维和形象思维不以为然。思维的本质只能是逻辑的。随着人类智慧的发展，各学科之间的交叉融会，这一点会越来越清楚的。  我们现在在理论上的思想解放，远远赶不上实践中的思想解放，无论是经济领域，还是意识形态领域都是这样，这就极大地障碍了我们将在实践中已经接触到的复杂现象，上升到理论来认识。当前，与其说我们需要自己的实业家，不如说更需要自己的理论家。这方面的努力，当然要依靠你们。你是在生活的漩流中滚了多年而后考上研究生的，我常常在羡慕你，也总是寄予很大的希望，就我个人而言，如果在今后的交往中经常得到你的点拨，我是非常高兴的。

春节即到，问全家好!

此致敬礼

大光

1986年1月30日