快乐就像一位和蔼、神奇的美丽阿姨……一位来访者，总会在你最不期望的时候到来，点上一些昂贵的名酒，而后又会消失无踪，留下久散不去的栀子花香。你无法控制她的出现，而只能在她露面时，感谢她；你不能迫使快乐降临——但当她在你身边时，你却可以确信自己感觉得到她的存在。快乐是一种选择，当她像蓝天中往海上飘去的气球一样出现时，伸手抓住她！

心灵的台阶

002 我的书房／蒙田

004 尽情享受生活之乐趣／蒙田

006 零碎题目随想／乔纳森·斯威夫特

009 读书漫谈／查尔斯·兰姆

016 论生与死／哈兹里特

018 读书与书籍／叔本华

023 关于思考／叔本华

029 烦扰的心灵／纳撒尼尔·霍桑

034 与书为友／塞缪尔·斯迈尔斯

036 论书籍与阅读／约翰·罗斯金

040 人生／勃兰兑斯

043 幻想／史蒂文森

046 历尽艰辛话买书／乔治·吉辛

051 读书之乐／阿兰

055 我看人世间／卡夫卡

057 启不／纪伯伦

059 快乐是一种选择／阿戴尔·拉腊

伟大的渴望

062 热爱生命／蒙田

064 蜉蝣人生／本杰明·富兰克林

066 如果我是富豪／卢梭

068 时间／哈兹里特

070 光荣的荆棘路／安徒生

075 伟大的渴望／尼采

078 回到尘寰／史蒂文森

080 我想当皇后／薇·尼·妃格念尔

083 音乐安宁了我的心／乔治·吉辛

085 音乐／罗曼·罗兰

087 月光奏鸣曲／普鲁斯特

090 我为什么生活／罗素

092 宁静／罗素

094 快乐之道／罗素

096 给我三天视力／海伦·凯勒

104 我有一个梦想／马丁·路德·金

108 假如我能呼风唤雨／詹姆·米斯

燕子的目光

112 天鹅／布封

116 蜘蛛／哥尔斯密

120 会唱歌的夜莺／米什莱

124 燕子／米什莱

126 野蜂／瓦尔特·惠特曼

130 松鼠／科莱特

135 牵牛花／志贺直哉

137 鸟语啁啾／劳伦斯

141 巨椋池的莲／和过哲郎

147 清凉的水罐／胡安娜·德·伊瓦沃罗

153 蜗牛／蓬热

155 一片树叶／东山魁夷

157 大蜗牛／伊丽莎白·毕肖普

159 枯野·冬鸟／串田孙一

163 燕子的目光／尤·库兰诺夫

169 狗趣／菲迪尔·赫兹奇

173 白嘴鸦飞来了／尼·斯米尔诺夫

天堂的歌声

176 生与死／达·芬奇

178 爱情与友谊／拉布吕耶尔

180 美和崇高／康德

182 美与实用／柏克

184 哲理短语／王尔德

186 全家听音乐／普鲁斯特

188 太阳的话／岛崎藤村

191 林中小溪／普里什文

196 红房子／黑塞

198 信仰自白／爱因斯坦

200 劳伦斯在花园中／莫里亚克

203 温泉通信／川端康成

207 赏红叶／阿川弘之

210 美的真谛／邦达列夫

212 艺术与爱情／布德尔

213 你不必完美／哈罗德·库辛

215 简单之美／丽莎·普兰特

归来的温馨

218 万物皆有它们自己的季节／蒙田

221 真假单纯／弗朗索瓦·费奈隆

223 劳动／卡莱尔

226 牛车／雨果

228 三位来客／岛崎藤村

232 树的生活／普里什文

238 黎明／毛姆

240 流浪·农家／黑塞

242 果园里／伍尔芙

244 蓝色的菊花／恰佩克

250 没有新雪／图霍尔斯基

252 草莓／伊瓦什凯维奇

254 四季的情趣／宫城道雄

261 远和近／托马斯·沃尔夫

265 令人心醉的时刻／赛弗尔特

267 散文四则／伊耶什

270 归来的温馨／聂鲁达

我的书房

蒙 田

我在家的时候经常躲进自己的书房里。我就在书房主管家中的一切事务。我坐在门口处，下面的花园、饲养场、院子，以及本寓所的大部分地方尽收眼底。我在书房里有时翻翻这本书，有时看看那本书，不作严格的安排，也无一定的计划，多方涉猎，随兴之所至。时而沉思默想，时而一边踱步，一边将自己所想的记录下来加以组织，便形成如下的文字。

我的书房设在塔楼的三层。底层是我的小礼拜堂。第二层设置一个房间，其旁为附属的居室。为了安静，我经常在那里歇息。卧室之上有一个藏衣室，现已改作书房。从前那是屋里最无用的地方。现在我一生的大部分日子，我一天的大部分时光都在那里消度。晚上我是从来不上那里去的。附于书房之侧的是一个工作室，相当舒适，冬天可以生火，窗户开得挺别致。要不是我担心破费(这种担心使我什么事都做不了)，便不难建一条长一百步、宽十二步的与书房相平的长廊，将各处联结起来，因为全部围墙已现成存在，原先是为其他用途而筑的，高度正符合我的要求。隐居之处都得有散步场所。如果我坐下来，我的思路就不畅通。我的双腿走动，脑子才活跃。凡是不凭书本研究问题的人都是这个样的。

书房呈圆形，只有我的桌子和座位处才成扁平面。全部书籍，分五格存放，居高临下地展现在我的面前，在四周围了一圈。书房开有三扇窗户，窗外一望无际，景色绚丽多彩，书房内有一定的空间，直径为十六步。冬天我上书房不如平时勤：因为我的房子建于山丘之上，就像我的名字所指的那样，没有别的房子比它更招风的了。我倒喜欢它位置偏僻，不好靠近，无论就做事效果或摆脱他人的骚扰来说都有好处。

书房就是我的王国。我试图实行绝对的统治，使这个小天地不受夫妻、父子、亲友之间来往的影响。在别处，我的权威只停留在口头上，实际并不可靠。有一种人，就在自己家里，也身不由己，没有可安排自己之处，甚至无处躲藏。我认为这种人是很可怜的。好大喜功的人，像广场上的雕像一样，无时不爱抛头露面。“位高则身不由己。”他们连个僻静的去处也没有。某些修院规定永远群居，而且做什么事情众人都得在场。我认为，修士们所过的严格生活，最难熬的要算这一点了。我觉得经常离群索居总比无法孤独自处要好受一点。

如果有谁对我说，单纯为了游乐、消遣而去利用诗神，那是对诗神的大大不敬，那么，说这话的人准不像我那样了解娱乐、游戏和消遣的价值。我禁不住要说，别的一切目的都是可笑的。我过着闲适的日子。也可以说，我不过为自己而活着，我的目的只限于此。少年时候，我学习是为了自我炫耀；后来年岁渐长，便为了追求知识；现在则是为了自娱，而从来不曾抱过谋利的目的。

(梁宗岱黄建华／译)P2-3

有人说21世纪是一个优游时代，我更倾向于它是一个散文时代。有一句话说，“少年是一首诗，青年是一篇散文，中年是一部小说，老年是一套哲学”，我们大概正处于青春期。很多男女花开了，没有结果；整个社会绚丽了，没有辉煌；人和文化就像青年一样处于转型和过渡。转型期间，人们‘痛并快乐着’，旧痛摧毁了浪漫，新梦还没有圆成，大家只好无可奈何而又信马由缰地“散文”化。

最能表现散文倾向的莫过于越开越火的网吧、茶吧。人们到这里休闲，虚拟环境的博客和实在氛围的神侃，形式不同，内囊一样，都是求某种“语茶”。我曾经欣赏地推敲过“语茶”，认为它非常智慧，把思想文化和灵魂品位拉搅一起，勾兑出了一种亦语亦茶的精神边沿化。我并发现，这边沿还有些特色，三杯两盏之间，人气松散开来，声变得低，话变得悠长，思想也变得拉杂和隽永。我于是想，把这些话记录下来，应该是一些小品、随笔和杂记，也就是散文。这散文不是以往写景、抒情、状物、记事式的予人的“公文”，是自己的“私文”，在自我排遣和交际中走边，实现自己灵魂的守望和他人困乏的慰安。

我由此觉得，“私文”类的散文流行，应该是我们当前最重要的语文现象。它无处不在，雅俗并举，随意发生，喧喧哗哗。它引起过新浪网的注意，他们曾用“心灵鸡汤”冠名，遗憾的是，注意没彻底，没有深入推敲它真正的内涵和做法。它真正的内涵恐怕还是用“心灵语茶”合适些，至于做法，在目前难有定制的情况下，特别需要的是一些很好的借鉴。

我为之作序的这部书的重要性也就出来了，因为它可能是这类文字的一个标高和滥觞。它既是一种出版现象，又是一种观念现象，好像是国内首部开创性特辑。我细细把它品过，觉得创意、编例和品质都相当可以。另外，它举重若轻的气派，无为而为的用心，也给我极为深刻的印象。

关于创意，我赞赏的是它实实在在地在注意散文的“私”化。这要点敏锐和胸怀，风起于青萍之末，常人视而不见，智者才有察觉。文章自古有“诉人之文”和“诉己之文”两种，诉人讨好，成名成家；诉己寂寞，难得发达。前者由是以正宗登堂进殿，后者则被人嗤之为小道。它现在触摸时代，感悟潮流，反其道为之，不能不算一种履新和颠覆。颠覆还相当大胆，把《偷听谈话的妙趣》、《爱是一棵月亮树》、《扫帚把上的沉思》、《快乐是一种选择》等等极为私化的言语作为书名，臧否往来得失，有心要为私趣争一片天下。这当然是一种可贵的人本关怀，个性尊重，文化洗牌，读写补遗。方法上，它也就实现了一种极为智慧的逆向操作，寡言中盛言，避实中就虚，独辟蹊径，进行了创造性的开发。

大概为使创造底气足些，它在编例方面，做了策划努力。有几个不成文的规定是显而易见的——三不——非名家心语不收，非天纵原生不载，非尺书片牍不录。名家方面，它采取了豁达态度，不限诗文名人，如雷贯耳的王尔德、拜伦、黑塞、卡夫卡之间，加入了华盛顿、邓肯、丘吉尔、尼采一类政治家、思想家，甚至毕加索这样的画家。它算得上天下名人一把抓，又不求艰深博大，精骛真切心得，实行自己的选文标准。按这标准，它讲究收文的朴实单纯、明白如话，亲近如水，不事虚张，有意让人了解一下什么是简洁的穿透，什么是白描的美感，什么是自由的抒发，什么是大俗中的大雅。在荟萃有关文字的时候，它又认真做了剪裁，在编辑方法上作了创新，既不搞名人名言式的断章取义，也不搞如好包收的敷衍塞责，走一条简繁得当的中间路线，繁不过千言，简不过单项。这一来，它的信息量也就大了，费效比也就高了，内容也就精悍了，薄薄几本，称得上“以之少少许，胜人多多许”。在一个灌水风行的时代，在一个最容易流于絮叨的私语环境，它这么做，无疑体现了一种对“心灵语茶”式散文应有随机性、交流性、感悟性的深刻理解，给人们树立了一个何以“语茶”的楷模。

应指出的是，作为一组读物，它其实没有以树立楷模为自己的目的。它的书名、编例、选文都贯穿着一种精神，不为人师，但求会友，摒弃板着脸训人，追求一种促膝谈心的自在和轻松。它很讲情调和氛围，一如茶吧讲究气氛营造。审美愉悦是它无痕经营的要旨，它不语，尚行，用事实制造观赏印象，尽力给读者一个私情化的海阔天空。它的事实应该说是一些霍然滚动的情感矶珠，其中有世界触摸，参禅顿悟，弹剑论道，花间解语，统统养眼，林林总总得很。矶珠们师出名家，免不了带一些比平常人更为跌宕细腻的名胜痕迹，举凡管中窥豹的思维活跃，大彻大悟的精神开阖，义理玄机的鬼斧神工，通通是一些逶迤绮丽的风景。技法方面，名人拥造语三昧，抱干将莫邪，有把语言冲击力和亲和力发挥到极致的功力，自然更能给人一种清凉爽快的享受。这种享受用魔力形容不为过分，因为，常人素来对名人有窥隐的好奇，它可以给名人私语添许多茶之酽、酒之醇、言之韵。

把这品韵的愉悦推荐给读者，是我极为想做的事情。

俗曰，独乐不如同乐，况且这同乐又可以使我们在今后的“语茶”中得到实在的提高和嘉许。

□写于2005年4月