这个游戏的要点是：抓住人家谈话时从耳边一飘而过的半句话，甚至几个字就行了，然后自己发挥现象力。那些只言片语就像“生着翅膀的语言”。它们宛如蝴蝶在空中飞来飞去，趁它们飞过身边一把逮住，那真是件乐事。有的蝴蝶也许带刺，但那刺决不是为你准备的。

无知的乐趣

002 谈有学问的无知／哈兹里特

005 造书术／华盛顿·欧文

011 诗辨／拜伦

013 小丑／屠格涅夫

015 幻想和寓言／米克沙特·卡尔曼

018 人人想当别人／克罗瑟斯

021 教堂／黑塞

023 图书馆／德布林

025 无知的乐趣／罗伯特·林德

030 鸟与人／哈基姆

033 长城和书／豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

036 神奇的铅笔／赛弗尔特

040 滑稽的重复／迪伦马特

042 知识尘埃／里贝罗

047 书斋：藏污纳垢的场所／井上章一

051 向完美的呼唤／汤姆·琼斯

童年的星星

054 快乐的期待／塞缪尔·约翰逊

056 仙女的赠礼／波德莱尔

059 午睡／拉格洛夫

062 泪与笑／黎萨尔

065 上学的第一天／霍普特曼

068 猫的墓／夏目漱石

071 童年轶事／黑塞

080 虚荣的紫罗兰／纪伯伦

084 乡村大道上的孩子们／卡夫卡

088 女教师的祈祷／米斯特拉尔

090 音的世界／宫城道雄

095 上帝睡着了／斯密特

098 西西弗斯的神话／加缪

102 童年的发现／费奥多罗夫

106 同等待遇／贝恩哈德

108 永不道别／博伊尔斯

生活的写意

112 出行／蒙田

114 燕子生活得写意／蒙田

116 美腿与丑腿／富兰克林

119 徒步旅行／卢梭

121 我们三个／瓦尔特·惠特曼

123 读街／井出孙六

127 观日出者的自白／马克·吐温

131 旅伴／阿尔弗雷德·乔治·加德纳

134 最后的游吟诗人／叶芝

141 村庄／黑塞

143 诗人／纪伯伦

144 夏季的旅行／鹤见祜辅

146 女体／芥川龙之介

148 穿着拖鞋出走／赛弗尔特

152 偷听谈话的妙趣／吉尔伯特·海厄特

155 翅与祷／克莱恩·沃森

157 瞬间的永恒／克莱克

懒惰的智慧

160 多少回我成非我／蒙田

162 时间／伍里采维奇

164 生活是美好的／契诃夫

166 富人幸福吗?／里柯克

172 女人的偏见／普鲁斯特

174 送行／马克斯·比尔博姆

179 女丈夫与雌男儿／劳伦斯

182 女人爱虚荣。男人呢?从来不!／图霍尔斯基

185 谎话卡片／图霍尔斯基

187 射象／乔治·奥威尔

194 天使是女的吗?／聂鲁达

199 优哉游哉／伯尔

202 到此一游／阿纳托尔·布罗亚德

209 女友／布龙克

212 懒惰的智慧／F．c．凯利

215 我的征婚广告／萨赫诺维奇

不散的筵席

218 心不在焉的人／拉布吕耶尔

220 瓦尔登湖／梭罗

227 假币／波德莱尔

229 乌云和彩虹／聂鲁达

232 美国人真古怪／里柯克

235 遗忘之河／普鲁斯特

237 藤芙／寺田寅彦

240 树木·丛林／胡安娜·伊瓦尔沃罗

242 不散的筵席／海明威

246 耳证人／伊莱亚斯·卡内蒂

248 月亮表姐／伊莱亚斯·卡内蒂

250 梦和色彩／伊藤桂一

253 午后迟客／城山三郎

257 花前自愧／神尾久义

260 夜深人静之时／阿迪科·惠特曼

264 我决不随波逐流／苏珊娜·布莱特·乔丹

世间曾有一个小丑。

他长时间都过着很快乐的生活；但渐渐地有些流言传到了他的耳朵里，说他到处被公认为是个极其愚蠢的、非常鄙俗的家伙。

小丑窘住了，开始忧郁地想：怎样才能制止那些讨厌的流言呢?

一个突然的想法，终于使他愚蠢的脑瓜开了窍……于是，他，一点也不拖延，把他的想法付诸实行。

他在街上碰见了一个熟人——接着，那熟人夸奖起一位著名的色彩画家……

“得了吧!”小丑提高声音说道，“这位色彩画家早已经不行啦……您还不知道这个吗?我真没想到您会这样……您是个落后的人啦。”

熟人感到吃惊，并立刻同意了小丑的说法。

“今天我读完了一本多么好的书啊!”另一个熟人告诉他说。

“得了吧!”小丑提高声音说道。“您怎么不害羞?这本书一点意思也没有；大家老早就已经不看这本书了。您还不知道这个?您是个落后的人啦。”

于是，这个熟人也感到吃惊——也同意了小丑的说法。

“我的朋友某君真是个非常好的人啊!”第三个熟人告诉小丑说，“他真正是个高尚的人!”

“得了吧!”小丑提高声音说道，“某君明明是个下流东西!他抢夺过所有的亲戚的东西。谁还不知道这个呢?您是个落后的人啦!”

第三个熟人同样感到吃惊，也同意了小丑的说法，并且不再同那个朋友来往。总之，人们在小丑面前无论赞扬谁和赞扬什么，他都一个劲儿地驳斥。

只是有时候，他还以责备的口气补充说道：

“您至今还相信权威吗?”

“好一个坏心肠的人!一个好毒辣的家伙!”他的熟人们开始谈论起小丑了，“不过，他的脑袋瓜多么不简单!”

“他的舌头也不简单!”另一些人又补充道，“哦，他简直是个天才!”

末了，一家报纸的出版人，请小丑到他那儿去主持一个评论专栏。

于是，小丑开始批判一切事和一切人，一点也没有改变自己的手法和自己趾高气扬的神态。

现在，他——一个曾经大喊大叫反对过权威的人——自己也成了一个权威了，而年轻人正在崇拜他，而且害怕他。

他们，可怜的年轻人，该怎么办呢?虽然一般地说，不应该崇拜……可是，在这儿，你试试不再去崇拜吧——你就将是个落后的人啦!

在胆小的人们中间，小丑们是能很好地生活的。

(黄纬经／译)P013-014

有人说21世纪是一个优游时代，我更倾向于它是一个散文时代。有一句话说，“少年是一首诗，青年是一篇散文，中年是一部小说，老年是一套哲学”，我们大概正处于青春期。很多男女花开了，没有结果；整个社会绚丽了，没有辉煌；人和文化就像青年一样处于转型和过渡。转型期间，人们‘痛并快乐着’，旧痛摧毁了浪漫，新梦还没有圆成，大家只好无可奈何而又信马由缰地“散文”化。

最能表现散文倾向的莫过于越开越火的网吧、茶吧。人们到这里休闲，虚拟环境的博客和实在氛围的神侃，形式不同，内囊一样，都是求某种“语茶”。我曾经欣赏地推敲过“语茶”，认为它非常智慧，把思想文化和灵魂品位拉搅一起，勾兑出了一种亦语亦茶的精神边沿化。我并发现，这边沿还有些特色，三杯两盏之间，人气松散开来，声变得低，话变得悠长，思想也变得拉杂和隽永。我于是想，把这些话记录下来，应该是一些小品、随笔和杂记，也就是散文。这散文不是以往写景、抒情、状物、记事式的予人的“公文”，是自己的“私文”，在自我排遣和交际中走边，实现自己灵魂的守望和他人困乏的慰安。

我由此觉得，“私文”类的散文流行，应该是我们当前最重要的语文现象。它无处不在，雅俗并举，随意发生，喧喧哗哗。它引起过新浪网的注意，他们曾用“心灵鸡汤”冠名，遗憾的是，注意没彻底，没有深入推敲它真正的内涵和做法。它真正的内涵恐怕还是用“心灵语茶”合适些，至于做法，在目前难有定制的情况下，特别需要的是一些很好的借鉴。

我为之作序的这部书的重要性也就出来了，因为它可能是这类文字的一个标高和滥觞。它既是一种出版现象，又是一种观念现象，好像是国内首部开创性特辑。我细细把它品过，觉得创意、编例和品质都相当可以。另外，它举重若轻的气派，无为而为的用心，也给我极为深刻的印象。

关于创意，我赞赏的是它实实在在地在注意散文的“私”化。这要点敏锐和胸怀，风起于青萍之末，常人视而不见，智者才有察觉。文章自古有“诉人之文”和“诉己之文”两种，诉人讨好，成名成家；诉己寂寞，难得发达。前者由是以正宗登堂进殿，后者则被人嗤之为小道。它现在触摸时代，感悟潮流，反其道为之，不能不算一种履新和颠覆。颠覆还相当大胆，把《偷听谈话的妙趣》、《爱是一棵月亮树》、《扫帚把上的沉思》、《快乐是一种选择》等等极为私化的言语作为书名，臧否往来得失，有心要为私趣争一片天下。这当然是一种可贵的人本关怀，个性尊重，文化洗牌，读写补遗。方法上，它也就实现了一种极为智慧的逆向操作，寡言中盛言，避实中就虚，独辟蹊径，进行了创造性的开发。

大概为使创造底气足些，它在编例方面，做了策划努力。有几个不成文的规定是显而易见的——三不——非名家心语不收，非天纵原生不载，非尺书片牍不录。名家方面，它采取了豁达态度，不限诗文名人，如雷贯耳的王尔德、拜伦、黑塞、卡夫卡之间，加入了华盛顿、邓肯、丘吉尔、尼采一类政治家、思想家，甚至毕加索这样的画家。它算得上天下名人一把抓，又不求艰深博大，精骛真切心得，实行自己的选文标准。按这标准，它讲究收文的朴实单纯、明白如话，亲近如水，不事虚张，有意让人了解一下什么是简洁的穿透，什么是白描的美感，什么是自由的抒发，什么是大俗中的大雅。在荟萃有关文字的时候，它又认真做了剪裁，在编辑方法上作了创新，既不搞名人名言式的断章取义，也不搞如好包收的敷衍塞责，走一条简繁得当的中间路线，繁不过千言，简不过单项。这一来，它的信息量也就大了，费效比也就高了，内容也就精悍了，薄薄几本，称得上“以之少少许，胜人多多许”。在一个灌水风行的时代，在一个最容易流于絮叨的私语环境，它这么做，无疑体现了一种对“心灵语茶”式散文应有随机性、交流性、感悟性的深刻理解，给人们树立了一个何以“语茶”的楷模。

应指出的是，作为一组读物，它其实没有以树立楷模为自己的目的。它的书名、编例、选文都贯穿着一种精神，不为人师，但求会友，摒弃板着脸训人，追求一种促膝谈心的自在和轻松。它很讲情调和氛围，一如茶吧讲究气氛营造。审美愉悦是它无痕经营的要旨，它不语，尚行，用事实制造观赏印象，尽力给读者一个私情化的海阔天空。它的事实应该说是一些霍然滚动的情感矶珠，其中有世界触摸，参禅顿悟，弹剑论道，花间解语，统统养眼，林林总总得很。矶珠们师出名家，免不了带一些比平常人更为跌宕细腻的名胜痕迹，举凡管中窥豹的思维活跃，大彻大悟的精神开阖，义理玄机的鬼斧神工，通通是一些逶迤绮丽的风景。技法方面，名人拥造语三昧，抱干将莫邪，有把语言冲击力和亲和力发挥到极致的功力，自然更能给人一种清凉爽快的享受。这种享受用魔力形容不为过分，因为，常人素来对名人有窥隐的好奇，它可以给名人私语添许多茶之酽、酒之醇、言之韵。

把这品韵的愉悦推荐给读者，是我极为想做的事情。

俗曰，独乐不如同乐，况且这同乐又可以使我们在今后的“语茶”中得到实在的提高和嘉许。

□写于2005年4月