七位名人讲述自己的人生故事，毕淑敏，从医生到作家，写过《血玲珑》、《预约死亡》等许多深受读者喜爱的作品；夏雨，一个在电影荧幕上塑造了一个个阳光男孩形象的年轻演员；还有大家熟悉的袁泉、陈伟鸿、徐滔、元元、赵琳，透过作者与这些名人的谈话实录，向读者展现了他们光环后面的真实一面，以及人生的另一种可能。

毕淑敏 /1

夏雨 /23

袁泉 /39

陈伟鸿 /53

徐滔 /103

元元 /139

赵琳 /183

思绪

毕淑敏，这位仰慕已久的女作家，此刻正端庄地坐在对面，接受我的采访。她看上去十分郑重而平和，没有丝毫敷衍的表情，坐下时她还下意识地理了理衣襟。她是被我刚刚从全国妇联第八届第三次执委会的会场中“找”出来的。

她笑容可掬地推开会议厅的门出来时，手里还攥着我请服务生带给她的字条。直到采访结束她又把纸条拿进会场，这件小事体现出她对人的尊重。

她一如既往地保持着我熟悉的发式，清洁的发丝随着她讲话的动作在午后的阳光中袅袅飘动，给我一种清新怡人的感觉。

她声音清脆悦耳，语调亲切动人，态度热情诚恳，思维活跃缜密，她的语速很快，语言表达流畅。

整个采访过程充满了她爽朗的笑声，她的笑声极富感染力，一下子消除了拘谨，拉近了距离，为谈话制造出一份轻松。她常常会随着笑变换一种坐姿，特爽地向一方用力摆动一下身体或头发，使人忘却她的年龄，感到她的可爱和心态的年轻。我猜测在生活中她是一个热情开朗、身心活泼的人。

这是一次愉快的交流。谈话中我们常常会心一笑，让我强烈感受到与之分享的快乐。当重听采访录音时，我还会为整个酣畅的对话所吸引，兴趣盎然，忍俊不禁。她是一个令人愿意与之分享的有魅力的人，你会情不自禁地说出内心的感受，她的迅速理解与情感上的呼应又强化了你的这种愿望。静静地倾听她讲话，会下意识地想起一首歌的名字：《在你面前好想流泪》。

当两个小时的采访结束时，我们已迅速跨越了年龄、职业、阅历的鸿沟，达到了一种思想和情感上的共鸣。分别时我们已然像认识很久的朋友。采访实录

  关于影视文化  王莉：记得1998年11月我在广院听过您的文学讲座，当时您的到来成为校园文化报道的一个热点，时隔两年还记忆犹新。我最早读您的作品是一些清新隽永的散文，如《素面朝天》，情文并茂的笔法给我印象很深。作为一位著作颇丰的女性作家，请您从个人角度谈谈对中国影视节目的看法，好吗?

毕淑敏：我前两天到湘西土家族自治州，在那个偏僻的山里走时，可以看到很破旧的房子，跟沈从文先生在本世纪初描写的情景基本上没有太大的变化，但也可以看到电视卫星接收天线(笑)。科技确实带来了巨变，住在那种很古老的瓦房、木房、木板房里的人，也可以知道世界上发生的很多事情和大城市里正在流行的话题。科技的进步，传媒业的发展给我们的精神、生活、文化、价值观念带来了非常大的冲击。

电视正以一种空前的规模进入千家万户，而电视的发展又掺杂了很多因素，它是一门年轻的艺术，同时又受到非常大的商业利益的驱动，几乎是“捆绑”在一起出现的东西。越是好的节目就一定会看到越多的广告，因为好节目成本也高，并且为大家喜闻乐见，而它的播出不是无偿的，是有代价的，代价就是有许多商业行为伴随在里面。

王莉：广告多而杂，这是大家都很反感的，那如何在观众满意和商业利益之间找到一个比较好的平衡点呢?现在这个好像比较难。

毕淑敏：这个问题有很多复杂的因素，比如我们想看到好的节目，就要有好的剧本、好的演员、好的拍摄水准，不可能是无偿地来做。如果无偿来做，一个可以，短期可以，不可能是长期的，那么谁来出这笔费用呢?这样一种传播方式和科技、商业、运作非常紧密地联系在一起，受经济规律的制约。男女老少都会看电视，而且又很随意，看的人可以时刻走动，观众从5岁一直到80岁，我觉得难度很大，就像食品、药品、衣服，甚至室内的温度，成年人与小孩子要求都不一样，因为现在人的需求特多元化了，家里一台电视机有几个人就有几种意见，多少台电视都不够，那也是一个人经济问题，还牵涉到住房够不够大，能否摆得下这么多电视，所以，这个矛盾我想会长期存在。

王莉：您是因小说《红处方》被改编成电视剧而介入影视圈的，您一直从事小说、散文创作，您如何看待影视创作?

毕淑敏：原则上说，迄今为止我没有写过电影、电视剧本，《红处方》是别人改编的。它们虽有联系，但毕竟是两个艺术门类，作为一个小说、散文作家，我的材料是一种文学语言，是一种很古老、很单纯的东西。当我说“美丽”的时候，我脑子里可能有美丽的概念，读者看到“美丽”时是从个人的经历里面去展开与“美丽”这个词语的联系，读者会有一种生发和想像。但是电视不同，它有一个画面，一个声音，电视是一种视听艺术。我认为电视和语言各有利弊，在写一个很具体的东西时，电视一定是有它的优越性，但是在表达思想和抽象的词汇时，语言更有优势。比如说我在文章中写到“祖国”，大家都会有一种什么样的感觉，但在电视里说到“祖国”，那就很复杂了，画面中会出现天安门、雪山、草地、五星红旗、士兵、黄河、长城以及盛唐、多民族、印刷术直至今天的航天飞机……你就想吧，有很复杂的东西，也不能穷尽。

抽象的、思想的东西，我想语言会更占优势。我个人认为，起码到目前为止，最早的人是画图画的，然后是在最原始的东西之上才提炼出一种文字。而现在是一种并行，古代的岩画刻在石头上，如表现狩猎，画得很粗糙。现在通过音乐、图像、高科技的制作手段，表现狩猎这一场景时，可以非常丰富。它们是并驾齐驱地的发展，互相依存。

王莉：平常您看电视多吗?如果看，会选择一些什么样的节目?

毕淑敏：我看电视比较多。因为看一个好的电视节目不能说是浪费时间，比如看南极风光，我们不可能去过南极：一个非常高超的摄影家蹲守了几年才拍到的某种动物的生活情况，都是非常宝贵的知识。但电视节目有一种不可知性在里面，你不知道对自己有用的东西会在什么时候出现。比如我有时和朋友说某一节目可看，如《科学探索》挺有意思的，会一起交流。但是对于观看电视节目有指导性的、有权威性的、有参考价值的资讯太少了。他们会说那个节目好看，但通常我会觉得他们是被雇佣来的，电视报上也会有导视，但它只是把剧情给你交代一半，然后说：想知道最后结局如何，那你就到几点几分收看。

王莉：吊着你的胃口，也许看完了挺失望的。

毕淑敏：对。这些都不是一个特别理想的方法，还是初级阶段，有时可能还会有商业目的的驱使。我希望能有更高、更好的方式：有哪一个层次的人对哪一个栏目感兴趣，那个节目里会有一些什么样的内容，而我们现在更多的是一种民间的、自发的、口口相传的方式，比如说那个节目好看，或过一段时间又说那个节目不行了，现在又堕落了，不能看了，没什么可看的，电视节目就不可知。

如果电视节目能像书那样，第一，书评家可以给读者一些介绍和意见；第二，在书店买书时，你既可以看前边，也可以看后边，用多大力量去看，你可以有一个选……

小传

毕淑敏，女，1952年出生于新疆，中学就读于北京外语学院附属学校。1969年入伍，在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交汇的西藏阿里高原部队当兵11年。1980年转业回北京。从事医学工作20年后，开始专业写作，共发表作品200万字。曾获庄重文文学奖、陈伯吹文学大奖、北京文学奖、昆仑文学奖、解放军文艺奖、青年文学奖、中国台湾第16届中国时报文学奖、中国台湾第17届联合报文学奖等各种文学奖30余次。

心理学博士，目前从事心理咨询工作。

对一个女性来说，我会特别看重自己的情感生活和家庭的稳定，我想这有点像红军有没有根据地，我觉得有根据地和没有根据地太不同了。

一个家庭里面两个人彼此能不能互相尊重，是在于互相人格上的那份平等。位置并不是稳定的最主要的因素，我认为因素在于双方的某一个平衡，即心理、人格是平等的，这是非常重要的。世俗就是很厉害，如果你有魄力、有思想，那就对了，就是这时候才显出你的能力来了，你的思想在哪里，你很坚信人就是生而平等，并不是男尊女卑，并不是以金钱来衡量爱情，并不是谁的职务高他就更优秀。假如对这些观念很坚定的话，她就可以对抗世俗，关键在于自己有没有这些很清晰的概念，她清楚就没有什么。

——毕淑敏