本书细述了作者一家颠沛的逃难历程。就在纳粹拘捕其父的前夕，他们成功逃离德国。作者带着幽默的笔触绘声绘色地描述了她在柏林的童年时光，以及日后在上海的成长经历。

格列宾希科夫的回忆录是个关于希望和幸存的故事，刻画了乱世之中一个坚忍而乐观的女子。

序………………………………………………………1

中文版序言……………………………………………l

记忆的召唤

l 开启记忆需要勇气……………………………3

2 老相册…………………………………………7

3 咖啡馆里的梦…………………………………9

4 迪塔和伊尔……………………………………ll

5 外公和外婆……………………………………14

6 爷爷和奶奶……………………………………19

7 麦糁粥的故事…………………………………23

8 爸爸和妈妈…………………………………… 26

9 “嘘．轻一点!我们是犹太人。”……………29

10 羞辱的“中名”，我曾经叫莎拉……………34

11 大箱子…………………………………………42

12 穿越大半个地球的豪华邮轮…………………46

上海——难忘的港湾

13 上海时光………………………………………53

14 麦克利克路……………………………………62

15 安息，露特……………………………………69

16 上海犹太青年会学校…………………………73

17 学校生活………………………………………76

18 你带她…………………………………………8l

19 舟山路51号……………………………………84

20 我们的美国货…………………………………93

21 在隔都里长大…………………………………97

22 周日电影………………………………………102

23 “美女牌”冰淇淋…………………………… 106

24 来自特莱西恩施塔特的明信片………………113

25 冬日愁苦………………………………………116

26 一场柏拉图式的恋爱…………………………118

27 时候到了………………………………………126

28 选择……………………………………………131

29“绿屋夫人”时装店……………………………137

30 婚后生活………………………………………140

31 为所有的别离而痛哭…………………………146

32 我的守护天使…………………………………149

33 援手……………………………………………152

开始新生活

34 是个女孩………………………………………157

35 新澳大利亚人…………………………………160

36 再上公海………………………………………167

37 初次登台………………………………………171

38 重聚在美国……………………………………175

39 初来乍到的艰辛………………………………179

40 在新泽西的海滩边……………………………183

41 家庭的纽带……………………………………188

尾声………………………………………………………196

．开启记忆需要勇气

“今年您就别给我买什么生日礼物了。”詹妮芙，我的大女儿，郑重其事地宣布。她刚到，还没来得及把行李箱打开。我们就径直向海边走去了。每年，她都要这样回家小住几天。她的两个儿子已经和祖父一起在沙滩上堆沙堡了。

“把家里的老照片拿给我看看。让我读读奥帕①的日记．或者给我看您一直保存在身边的信件。”六月的阳光把我们的脸晒得热乎乎的，我们的双脚却能感到水边宜人的凉意。所过之处，海鸥四散飞翔。

我笑了。可说，可想，可写的东西实在太多了。我的生活曾经是如此的不同，这远远超过我的孩子们的想象。很长时间以来，我一直把自己的记忆小心翼翼地封存在心里。而现在，我得找到钥匙，好把它们慢慢开启。这不是一件容易的事，它需要勇气。现在的我或许还没有这样的勇气。

人们都说留给别人．特别是亲人的最佳礼物是和自己有关的。我是谁，我从哪里来，还有那些在我生命中的人和事。或许，只是或许，你能因此明了自己为什么选择了这样的人生道路。

有了孩子以后，我们在新泽西的布里根泰恩岛住过几年。我们的房子离海边只有半个街区。那里风总是很大，从亚特兰大城(位于新泽西)过了桥，上岛，你将立刻感觉到温差，呼吸到清新的海风。和冬天刺骨的寒风不同，夏天的海风常常带来宜人的凉意。夜晚，躺在床上，可以听见海浪声。窗户总是敞开着的，海风自由地出入，空气里总弥散着淡淡的咸味。

这里是很适合孩子们成长的地方。那时候，布里根泰恩岛是个宁静的小岛，岛上只有一个红绿灯、一所公立学校、一所教会学校、一小块商铺和一栋小巧整洁的市政厅．以及一个图书馆。岛上大约有几千名常住居民，他们大多在附近的亚特兰大城或是内陆社区里工作。夏天一到，大批的旅游者就会蜂拥而至。

随着孩子的增加，我们不断地迁人更大的住所。几次搬家之后，我们来到了布里根泰恩。那里，我们全家幸福快乐地生活在一栋两层的房子里，房贷还清了，屋后有一个很大的院子，里面有烧烤坑、沙池和秋千架，还有几只不知从哪里冒出来的可爱小猫。

夏天，我们每天都会爬上沙丘，穿过在海风中摇曳着的草丛，去海里游泳或在海滩上嬉戏。即使在冬天，我们也会裹着厚厚的棉袄，在寒风呼啸的岸边散步，调皮的沙砾总会想方设法钻进每个人的鞋子里。现在，儿女们都已经长大成人．我们依然带着孙辈们去海边玩耍，做同样的游戏。我们现在去的是文特诺的海滩，在海岸线图里，位于布里根泰恩的上方。

一个周日的下午，我们去了史密斯维尔酒馆手工艺品集市，那儿有琳琅满目的自制手工艺品，空气里弥漫着热狗、泡菜和啤酒的香味。那天，天气变得酷热起来，我们喝着苏打水，羊毛衫也穿不住了。我们为最小的外孙女赛丽娜买了一只气球，她的小手一直抓着我的手不放。她还对集市上卖的洋娃娃情有独钟，说要把它们全部买下来，充实她的收藏。

帐篷下面，铜管乐队在演出。男乐手穿着吊带花饰皮裤，女乐手们穿着阿尔卑斯村姑裙，弹唱着德国老歌，下面的观众也和他们一起哼唱。我的记忆仿佛被什么东西拨动了．但每当我想抓住它，它又转瞬即逝，像是某个模糊的梦境。有些早晨，我躺在床上，努力让自己入睡，让梦境回来，但愿那是场好梦。然而，可怕的梦魇常常不请自来，出现在我的睡梦里。

一幅画跃人我的眼帘。  “我们不用再买海滩的画了，”丈夫提醒我，“家里墙上挂满了相片，已经没有地方挂画了。”

我问他愿意把哪一张相片取下来，他说不上来。

画面展现了一个海滩，沙丘间的草丛在微风中摇曳。海面十分宁静，天空中漂浮着大朵的云彩，碎浪温柔地卷向岸边。夕阳的色调，蓝色和粉红色柔和地交融。海鸥在海面上懒散地盘旋，开始准备回巢了。有多少只?我数了数，五只。

我买下了这幅画，寄给詹妮芙。她终究还是得到了一份生日礼物。P3-5

几年前，我开始写一些小故事，回忆自己的童年时光，但我完全没有想到自己会最终写成一本书。那些记忆，曾经在我心底尘封了多年，但记忆的阀门一旦打开，便无法关闭。仿佛有某种不可抗拒的力量促我不停地写，不停地说，把故事说出来。它控制了我的生活。紧紧地抓住我。于是，在它的引领下，在欢笑和泪水中，我回到了遥远的从前，从前的人、从前的地方又鲜活了起来。

回忆是极为个人的东西，而且不可能面面俱到。很多人都有和我一样的感受，对同一事件的回忆，不同的人有不同的版本，每个人天生就有自己对待过去的方法和态度。而这本书完完全全是从我个人的人生观、个人的回忆出发所写的，不可能是对那个时代的惟一描述。它只属于我，仅仅属于我一个人。

我要感谢姐姐埃迪特，她始终坚定地支持着我。我们一起回忆童年，这是一个交织着欢笑和泪水的过程。她的记忆非常宝贵，她对我们一同生活的时光的回忆总比我的真实、可靠。

我还要向孩子们表达我的谢意。他们一如既往地支持鼓励我写作：“写吧，妈妈，写吧，你可以的!”每当我觉得自己再也写不下去的时候，他们总这样为我摇旗呐喊。

当然，我先生奥列格也应该得到不少勋章。在写作过程中，“书”占用我绝大多数的时间和精力，他却表现出了极度的耐心和坚忍。无论白天黑夜，他都义无反顾地陪在我身边，既为我提供精神鼓励，又提供技术支持，他负责维护我的电脑。他始终如一地以他的热情帮助和鼓励着我。谢谢，亲爱的。

我还要感谢我可靠的老师、忠实的朋友，康斯坦丝·夸特曼·布里奇斯。她主动帮我修改手稿，她恳切的评价、客观的批评都具有很高的价值。她用她高超的编辑技术和敏锐的洞察力，把我的手稿编辑成书。

我们的朋友兼摄影师凯伦·M·佩卢索也是我要感谢的。凭借娴熟的摄影技巧，她让我们的老照片在这本书里复活了，非常感谢她的热情和不懈的支持。

伊·贝蒂·格列宾希科夫