"盛漏的铁桶、瓶子、罐子、盆子，七星阵似的摆满一地，敲琴鼓瑟，彼起此应……"这就是作者笔下的密西西比雨，生动、质朴、多趣味。在美国旧金山生活了20多年的散文名家刘荒田，用她那细腻的文笔向我们展示了中国人眼里的美国社会，各色人等的生存状况，回味无穷。

听雨密西西比／1

叩问篝火／23

大雄鸡，喔喔啼／32

“快锅王”与“当家男人”／37

我的两家房东／42

纳凉／57

1800号“部落”／62

海上观烟花／83

我的父亲母亲／91

死亡假面／95

故土的蠹鱼／119

印证叔本华／123

梦回荒田／128

四嫂子的脸／146

又见“芸娘”／162

晴朗明晰的春日午后，天地如重彩工笔画。我在旧金山下城的联合广场闲坐，几个游客模样的白人走来，打听哪里可以吃到正宗的中国菜，我分别就高中低三个档次推荐了离此只有五个街区的唐人街餐馆，他们意犹未尽，和我扯起家常来。从我的肤色和口音，引出“你从哪里来”，“在旧金山住了多久，感觉如何”一类话题。我呢，趁热络小做卖弄，单刀直人，说他们是从密西西比州来的。这些天真未泯的中年男女，惊讶无比，差点称我为“小半仙”。我说：“还不容易，从口音听出来的嘛!”

他们说的，是在加州不常听到的南方英语。这种口音，吐字特别圆，每个音节都由舌尖卷起，顺它一顺，才在颚下滚出。白居易比拟琵琶声：“大珠小珠落玉盘”，借来形容它，也恰如其分。听到我的恭维，游客们更乐了，追问我和密西西比州的渊源，我说，你们那里，我待过。

“哪个地方?”一本正经的高个子扳着我肩膀追问。

糟糕，怎么忘了?“绿什么的……”

“绿村?绿山?绿湖?”他似逼供。我一个劲摇头，丢人的记性!

“绿树(Greenwood)镇?”他锲而不舍，仿佛在为一桩历史悬案寻找解答。我击掌大声说：“对了!它就是13年前我到过的地方。”

这阵子，我已经晓得，这些游客都是药剂师，来这里参加一家跨国制药公司所主办的年会。高个子来了劲，把身边那娇小玲珑的妻子推到我跟前，兴奋地说：“太巧了，我太太琳达是土生土长的绿树镇人。”琳达一脸是“他乡遇故知”的近乎，问我到绿树镇干什么去，我说是探望朋友，朋友姓周，开杂货店。

“镇子才5万人口，你光顾过那店子也说不定昵。”我说。

琳达摇摇头，顺便纠正了我的错误：“绿树镇的人口才3万。”我想，这可能是最新数据——20世纪90年代以来，小镇人口在减少中。P1