别让葫芦掩口笑，须把葫芦推颠倒。倒出蚊蝇与跳蚤，世人方识其中“妙”。张继馨先生以淑世拯人的目的，愤世嫉俗的激情，平静严稳的笔调，据事明理的手法，写成的这143篇杂文式小品，正是当代社会阴暗面的一个缩影，是一本幽默而鲜活的励志类读本。

去年初夏，南国北都，“非典”肆虐，为祖国美术事业而南北奔波的张继馨先生，终算有了点余暇，在苏州家中参悟笔墨，通过酣畅淋漓的丹青世界，再现和再识人世。真如老话所说，“事从容则有余味”，先生在从容地直面现实，梳理七彩岁月，收获人生真趣的过程中，也接触和感受了许多不正常的事物，这些事物充斥画坛内外，流波所及，既影响了画坛清誉，又引发了人们对世事的诸多困惑、不安。于是，他下决心把这些“劳什子”也汇聚起来，写下来，编成书稿。这部书稿，不谈艺术特点、风格，不谈笔墨深浅、高低，而是把笔触的重点，放在描绘和揭露画坛内外的人世百态，鞭挞丑恶，劝规歧路，伸张正义，弘扬真诚，使原本高洁清雅而遭到污染的画坛能够尽快净化起来。

记得是一个风和日丽的星期天，我应邀来到一个闹中取静的茶室，与继馨先生共品佳茗，先生高足吴眉眉在侧。当时我与吴正在执编新一期的《吴门雅集》，谈话就围着《吴门雅集》展开了。作为书画同仁的一张会刊，《吴门雅集》走过了草创期的艰苦，生长期的烦恼，现在正有滋有味地开始伸展身手，并受到海内外同仁的注目和谬赞。继馨先生提起他的那部书稿，建议把书稿部分内容，先在《吴门雅集》上发表，既投石问路，又抛砖引玉。所谓“投石”，是因为书稿上所提的均是真人真事，但为了少引起当事人的麻烦或烦恼，他把真实姓名都隐去，一面揭露画坛内外的重重黑幕及各种骗局，一面也想通过它，警示和规劝沉湎于其中者；所谓“抛砖”，就是希望有心人，纷纷拿起笔来，揭露有污文明社会清誉的各种反常现象，使它们最终成为过街之鼠。

但是，一组文章，或一部书稿，没有一个好标题或好书名，也是会有缺憾的，继馨先生煞费苦心地著述，其中包含的热情，为他人设身处地的担忧以及微妙的心理交流，都是真诚的，但书名颇费斟酌。将书名起得太露，便少了温文尔雅的规劝，于当事者或许还有碍难；将书名起得太晦，又少了抨击和揭发的力度，而且，没有情趣，畏畏缩缩，少了吸引力，读者不感兴趣，为文的动机与效果就大打折扣了。

几天后，我在就餐时，夹了一片黄瓜，吃在嘴里，却苦在舌尖，一问原来吃的不是黄瓜，而是苦瓜，苦瓜者，葫芦瓜也。“葫芦”一词就这样在我脑中闪过，所谓“思之思之，鬼神通之”，忽然想：不如就把那本书名叫做“颠倒葫芦”。葫芦在中国，一向有众多之意，当然也可推喻为“集合、汇集”的意思。这样，颠倒葫芦，就有颠来倒去，嬉笑怒骂及搜集钩沉之意了。古人拟笑为“葫芦”，笑趣事、逸事、荒唐事也，而成语“葫芦里卖什么药”，则有探测事物、问个究竟的意思。况且，葫芦瓜作为一种食品还含有其他食品所少有的营养和元素呢!想到这里，我大喜过望，先生也很满意，书名就这样确定了。《吴门雅集》从2003年第4期起，也以“颠倒葫芦”为专栏名，逐期刊登书稿的部分文章。

《颠倒葫芦》尚未正式出版，就引起人们的注目，各地电台、电视台、报刊，甚至海外的媒体都已引述或提到它。《颠倒葫芦》可谓是“未成曲调先有情”了。

继馨先生在文稿即将结束之际，忽又想到，辛辣的短文本身就像一幅幅漫画，既然如此，不如请姑苏漫画高手范其恢先生配画，可得锦上添花之效，范先生欣然应允，不久就圆满完成了图稿。

已达耄耋之年的继馨先生，是个大画家，早些年，就被媒体誉为“江苏花鸟画继陈大羽之后‘扛旗人’”。近年来致力于老年变法，书画作品更是享誉大江南北，驰誉于全国各地，他又编撰了多部艺术专著和散章集子，同时从实践、理论两个方面，为祖国美术事业的发展作出了可贵的贡献。但先生又是个性情中人，每谈到社会上不正常的人、事、物，总是欷歇感慨，有时甚至拍案而起，《颠倒葫芦》就是他感慨之余的结晶。用“开卷爱国心，掩卷忧国泪”来形容这本书是一点不过分的。现在，这部汇集了143篇、总字数5万以上的《颠倒葫芦》正式出版了。作为美术专著的“另类”，它折射了现实生活中一些光怪陆离的东西，但主题却是扶正祛邪。在这“人世喜逢开口笑”的日子里，如果真有“对号入座”者，也希望少为之皱眉，“纯属巧合”的事总是有的，与其生气，不如“葫芦”一笑，“言者无罪，闻者足戒”，于公于私，都有裨益。举首前望，荡涤了污泥浊水的画坛和文坛，必将是异彩纷呈，愈益光明。我想，这也是继馨先生的最大心愿吧。

2004年5月于忘形读书斋