生活究竟是一个什么东西呢?人们常常感叹是一个故事,有时是一种游戏,尴尬的时候可以说是一个喜剧,难过之后也谙一种疾病。也是一次冒险，偶尔是一种使命。本书的主人公，就是在她的青春里度过了这一个个不同类型的生活。本书向你描绘了一个都市女性的漫长的成长故事。

我看见自己在二十八岁差五个月的那一个深秋的下午，在那张旧花布椅子上，当烈焰般的阳光在刹那间点燃了那张似曾相识的脸，我像一朵仅属那个季节的花一样，饱满、无声地开放了。一朵不自知的，开放在花布椅子上的秋日的花。我在花叶舒展间感受到我那颗还属于人的心脏针扎一般地疼痛起来。从那时开始，这种饱满，旺盛的开放，和针扎一般的心脏的疼痛，似乎一直地伴随着我。

我从此开放在每一个出乎我意料的城市中的任何一个似曾相识的房间里。伴随着坚定的心脏的疼痛。我知道在我的作为人的一生中，深秋这个季节将像一幅色彩丰泽的彩色照片，令人印象深刻地停留在记忆的某一个点上，随着岁月的流逝渐渐定格为黑白，最终被毒辣的时间洗劫为无色的阴影般的底片。

永垂不朽。

很多时候我像一个疯子。或者说我渴望是一个疯子。人所不知的一个自由的疯子。

再也没有见到倾斜的屋顶，像巨大展开的胳膊一样的倾斜屋顶，横在一抬头的上方。我看到的，是我们自己逐渐衰老，像正在溶化的冰糖一样逐渐在消失的身影。苍白的阳光，针扎一般的心疼。仿佛城市上空的季风，席卷着呼啸而过。 在这之间我固执，饱满，旺盛地开放着。 一朵失去了理智的花。P14

我走投无路。

这是一个可以讨论的题目吗?这是一个现状，大部分的形状是不容讨论的，它无所谓对、错，只是一个存在，巨大的，或者是渺小的存在。

但是这种老调子的故事，还是让我在似乎一脚要踩过去的时候头晕目眩。

结婚了又怎样?就像——日子过去了，身体长大了。

我想我们可以做一个完全独自的人。可以不大去在乎这些现实的。但是，无论我怎么想，他“有一个六岁孩子”的宣告总是一个足以让我们兴致勃勃的电话迅速平淡，迅速沮丧下来的事实。

我想像他妻子的容貌，想像六年前他这个孩子的由来。想像一切行为。目前仍然有相当理由在不断继续的行为。成人的行为。维持所有婚姻的行为。性的行为。

我毛骨悚然。

我抚摸着话筒，感受它不同局部的温暖和冰凉。南方的深秋，在北方就是寒冷的冬夜了。我双脚冰凉。我想了很长时间，不知道该怎么办。我放下了电话，像是车到了某一站就得下到站台上来走一走。

婚姻带来了人的异化。也是一种裂变。

由此我想到了我厌恶婚姻。

我想起来了我似乎是天生厌恶婚姻的。我想我至今也没有找到一个婚姻，或者准备找一个婚姻，肯定与我的这种隐藏得很深的厌恶有关。P41

她一直就这样趴着看着，似乎慢慢地就觉得足下生根，发梢发芽，觉得细弱的根须正在穿过坚硬的钢筋水泥，潜入到冰凉的地下；她的干枯的发梢像千年的古树不分季节地开始重新发芽。

“虽然枝条很多，根却只有一个，穿过我青春所有说谎的日子，我在阳光下抖掉我的树叶和花朵……”

没有人知道她正在变成一颗植物。一棵可以随着季节枯败和茂盛的植物。她觉得她就这样永远永远趴着看下去好了，看到冬日稀薄的阳光重新变得灿烂，她会顺着这个窗口蔓延出去，直到又一个的夏日，她就会蔓延成一面绿色的墙了，那么她就是一棵有一面绿墙的植物了，她平静地俯视她窗子下的大街，如此这般，世界在她的眼里将会是简单和平静得多了。P307