这是一个摄影师的旅行日记。国内外兼有。内含许多作者自己亲手实地拍摄的照片，通过这些文字和照片，我们可以充分领略作者足迹所到之处的风土人情和美妙风景。

某年冬天，在维也纳的美丽殿大酒店(Le Meridien Wien A+T)里等待我回国的机位，看到一本他们酒店的小册子，上面第一句话这么说：“生命如同一本书，若你向来足不出户，你就永远只停留在第一页。”

我在世界无数不同角落拍下过不同种族孩子们的笑脸。这些孩子们，不管他们在什么地方，仿佛都是同一个天使的不同面孔。我喜欢看到这些天使们的笑脸。

要我说，美好生活，他们是基本的组成部分，是生活另一半令人沮丧部分的良好解毒剂。

生命如旅行，最有趣的部分往往就在这个Detour当中。Detour是印得中规中矩的人生铅字正文旁加的手写注释，最能看出旅行的品质和趣味。

自序旅行有态度

态度

只爱陌生人

路上的性感

仿佛夜车出发

花火

和上帝接近的地方

拉杆箱主义

冬天的终点

那些山鹰飞过的日子

拍，还是不拍，这真是个问题

这些孩子的笑脸

Detotur

行走

回到库斯科

火车快开，开到马丘比丘

博依伦之歌

阿尔斯特湖边的轮滑狂欢

湖中的音乐厅

湖边的小小天堂

时尚柏林：欧洲最年轻的城市

路上村庄

冷酷仙境的黎明

雪夜斯德哥尔摩

向北去，向北去

在圣诞老人家吃饭

阿尔卑斯的春天

飞近勃朗峰

夜行列车上的村上春树

蔚蓝海岸素描之尼斯沙拉

蔚蓝海岸素描之眺望地中海的探戈

透过开满鲜花的廊桥一卢塞恩和四森林州湖

去年中秋

提契诺(Ticino)——棕榈环抱的瑞士

阿克罗波利斯的下午茶

让我来告诉你你的命运

我为球狂

舞进你生命

就这样被你整垮

托斯卡尼尼的帕尔马

给热那亚扎一针

米兰，中央车站

冰山上的花火

上帝给人类露出的笑脸

雨夜博洛尼亚

向南去，爱上拿波里

河内的早晨

顺化一夜

和顺午后

晃你妈个头啊

开满莲花的教堂

拉市海的歌声

六库晚上的卫斯理

峡谷顶上的废城

一个人的火山

腾冲：向着春天的旅行

苗疆腹地的星空

永远的三峡

路上的仓央嘉措

川藏线之米林

川藏线之波密

饕餮

生命短促，让我们一起饕餮

通心粉掌门人

沉醉意大利乡间美味

到意大利去寻找松露

那些已被吃下去的酸奶

汤司令到

海之朝露——迷迭香

海上御风——邮轮万里

在风声里享受高潮——扬帆马约卡

新的一年欢乐的开始——畅饮薄酒莱(Beaujolalis)

人生中总会遇到很多问题。岁月增长，就更是这样。但是每天清晨来临，这些郁闷难解的问题则必须面对。调整自己的心态是最佳的解决办法。

乐观主义者如我，总是可以找到解毒剂。除了美食、音乐之外，孩子们的笑脸是另外百试不爽的良方。

快乐的孩子什么地方都有。而热情的孩子们，土耳其真是遍地都是。

去著名的埃菲斯遗迹，我们自己开车从爱琴海边上的伊兹密尔出发，途中经过一个叫做Gaziemir的小镇。找到一家文具店兼复印点，复印些东西。这家店里进进出出的小学生很多，原来是靠近一家学校。正赶上土耳其的国家节日。下午，小学生们可以早放学回家，所以显得格外轻松。

这里不是旅游区，像我这样的外国人非常受注目。我刚开始拍一个孩子，没拍几张，镜头前的孩子越聚越多。到最后就是凭感觉按下快门。每个孩子都笑着要往镜头前挤。引起我注意的是一个羞涩的小姑娘，手里捧着一束小黄花，总是被挤在后面。我特意给她多拍了几张。

这个时候上课铃声响起，孩子们一边笑着一边往学校跑去，像潮水般来，像潮水般退去。那个羞涩的小姑娘碰了碰我，把手中的小黄花往我手里一塞，然后转身就向学校方向跑了。

以后几天的土耳其南部之形，这束叫不出名的黄色花朵始终在我的车上。

P29-30

时空的交错如此神奇，而且——用一句俗不可耐的话来说——如此冥冥之中仿佛有天意。终于到了不得不开始写这个自序的时候，我正好又在腾冲，滇西的一个边陲城市。

这次是陪父母一起的旅行，而四年前的一次腾冲的寂寞的旅，仃，我开始写一些文字。可以说，腾冲是我正式开始旅行专栏写作的候机厅。

今天晚上，和父亲一起，还是在我四年前一个人寂寞地在睛冲的夜市上吃晚饭的那个摊位。老板都没有换。没有什么变化。

四年前，我一个人在这里安静地看着四周的很多人，那些人一边吃饭，一边看那个时候还在放着的《还珠格格》。

落寞的，自由的，些许初到异乡的兴奋感。

但是是一个人。终宄什么样的旅途，最后都是一个人。

长久以来，在路上的时候，回到家中的时候，我就有很多次想写下自己旅行的冲动。只有腾冲，这个四季都是春天的地方，让我开始持续的旅行记写作，开始了在《21世纪经济报道》上的旅行专栏“陆地行舟”，第一篇就是我在腾冲时候写的《一个人的火山》。

我坐住四年前同样的桌上。这次是和父母，第三次来。

四年前也是这个季节，腾冲白天晚上都下着冬夜里面温暖而细微的雨，我一个人背着相机在腾冲四处乱走，见不到一个背包旅行者，连旅行者都很少。

我开始想写点什么。我在笔记本上记下了《一个人的火山》开头的几句话。

想做到的是：短，简洁，但要说出一个地方。

我不知道是因为什么这么喜欢腾冲这个地方，旅行这个事情，人和地方，和人与人一样，也要讲究缘分的。坐在这里，不亮的灯光，就放在通道旁边的一口底下有很旺的火烧着的锅，还有努力炒菜的老板娘。4年前我用随身带的G2，把100的片子增感到400，拍下了炉火甚嚣尘上的这一瞬间。

这样响声，这样热闹，这样充满生活气息。这个地方，没有特别张扬的美，但就是让人感觉舒眼到心里去。像最喜欢的女孩子那样。

而那些长长的旅途，那些一个人的、和兄弟和爱人、和最好旅伴们在旅途上的夜晚的感受，是没有办法全部写出来的。无论怎样，都是一些用自身解释不清自身的词语，试图表达出一种场。

这种场的感应，是要特定的人来特定接收的。

旅行常常是浓缩的生活，似乎热爱旅行的人比别人的生活密度要高。可往往生活就是这么吊诡(paradox)，越浓缩，越会觉得生命短暂，世界上没有去过的美丽角落太多了。反不如康德老头，终其一生，不出故乡，依然可以神游壮丽的星空宇宙。

唯一的办法，是努力抓紧眼前的时光。如果有个好的旅伴，意义相当于旅程的一半。

一个月之前的那趟拍摄任务，在欧洲要跑N个点，独自驱车纵横三干余公里。那长长的路，在瑞士隧道里面的爆胎，大雨，黑夜里没完没了的盘山路，孤独的车灯，以往旅途里面温暖时刻的闪回。那些黑暗里盘山路上陪伴我的许巍的歌声、贝多芬的钢琴奏鸣曲、奥地利的高速巡警、闪着灯的工地、因为等回程机位等得让我心焦的飘着冷雨的初冬维也纳，维也纳美丽殿酒店(Le Meridien Vienna)足够温暖的灯光，似乎都还在眼前，只是刚刚做的一个梦。

在梦境里面还记得的是，上个月，我在海牙的Maurithuis皇家博物馆就是这么看着维尔梅尔的画《带珍珠耳环的少女》。因为喜欢，所以就挑了画框镶进复制品送给伙伴。

我看画会长长久久地看。发呆。

这幅画里有安静的、让人动心的东西在。像是朝着大海的悬崖上的野草，在春天柔和的风里面摇动。不坚硬，却有让人确信的一种什么东西。

去海牙的路上，一路上一直在阴雨。高速路堵着车，我听了一路的贝多芬钢琴奏鸣曲。等从博物馆出来的时候，发现海牙上空的云都已经散去，灿烂的晚霞映红了博物馆门前的池塘。流云移动快速，门前的大梧桐树被照得通体发亮。

这样，我再次上路去到Kroller～MuUer博物馆昕在的小镇的时候，心里是充满了温暖的。

是这样的，让心充满温暖的目的地或者旅程，其实不是什么势不可挡的什么猛烈的所在，而是想到自己买到了喜欢的画与人分享，就在副驾座位上，听着自己喜欢的音乐，是在灿烂夕阳下面离开这个城市去到下一个目的地的。这样，我那天的旅程是充实的。

生命就是一段旅程，这么多年，成长的标记就是我开始谨慎到挑剔的程度，对目的地、餐馆，还有旅伴。生命太短暂，昕以但凡有可能，不要毁掉哪怕是一次短暂的旅行。因为每一次旅行，相对于那充满迷雾、看不清楚的生活，都有可能是一个小小天使。

今天的小小天使出现在云南西部——午后两点半，阳光灿烂，房间里面的CD机里放着我带来的莫扎特的《舌宫诱逃》。我给坐在阳台上的妈妈拍照，目光透过Livigno(我数码相机的小名儿)的取景屏，看见妈妈的笑容，也看得到自己这几天被温暖了许多的心。

杨晓春

2005年11月30日凌晨4点23分

于云南腾冲