这是一套在西方文化发展和文明积淀过程中影响久远的读物，这是一套影响了欧美诸民族心灵世界和集体文明无意识的读物，这是一套可以让个体的精神世界变得无比丰富和无比强大的读物，这还是一套人人皆可阅读但充满着贵族气息的读物。

这套大型汉英双语版图书大致可以分为文学艺术类、传记类、历史类、游记散文、社会文化类等。执一册在手，当是畅快的精神旅行。

本书精心选编了乔治·奥威尔的十八篇散文，为读者感悟其自由而人性化的文学价值定位、了解其在那个时代所持有的政治观点，提供了一种视野。亲历两次世界大战的艰辛洗礼，目睹欧洲政治局势的风云变幻；外部世界的苦与痛，英国绅士的安逸漠然，怎不让作家感慨万千。

政治与英语／3

鲸鱼腹中／29

煤矿下／93

英国，您的英国／113

射象／157

李尔王、托尔斯泰和弄臣／171

政治与文学：品味《格利佛游记》／203

文学封禁／239

男孩儿们的周报／265

英国式谋杀的衰落／315

绞刑／323

神职人员的特典

——萨尔瓦多·达利生活散记／333

穷人如何死去／351

鲁迪阿德·吉卜林／369

莱佛士和布莱迪小姐／397

查尔斯·狄更斯／421

唐纳兹·麦克基尔的艺术／513

关于民族主义／533

译后记／568

当亨利·米勒的小说《北回归线》在1935年问世时，受到了相当谨慎的称赞，人们抱此态度，显然很多时候是因为害怕被视为喜欢色情。称赞它的人有T．S．艾略特、赫伯特·里德、奥尔德斯·赫胥黎、约翰·多斯·帕索斯、埃兹拉·庞德——基本上都是些当时并不走红的作家。实际上这部书的主题，从某种意义上说，它的精神氛围是属于20世纪20年代而非30年代的。

《北回归线》这部小说是以第一人称写的，或者说是一部小说形式的自传，就看你怎么看待它了。米勒坚持这是部直白的自传，但在节奏和叙述方式上采用的则是小说形式。这是一个关于美国人在巴黎的故事，但不是个普通的故事，因为故事中的美国人恰恰是一些穷光蛋。在经济繁荣时期，美元很充足，而法郎的汇率相对较低；大量的艺术家、作家、学生、文学爱好者、旅游观光者、流浪者和游手好闲者涌人法国，这一现象几乎是前所未有的。在一些城区，那些所谓的“艺术家”的人数事实上比工作人口还要多——确实，据统计，20世纪20年代末在巴黎的画家就有3万名，但其中的大多数都是骗子。然而平民百姓对于艺术家的态度相当冷漠，那些穿着灯心绒马裤、嗓音粗大的女同性恋，那些穿着希腊或是中世纪风格衣服的年轻人走在大街上时，人们甚至连看都不会看他们一眼。在巴黎圣母院的塞纳河畔，人们几乎无法通过那摆满速描工具的道路。这是一个黑马与被忽视的天才的时代。每个人嘴边都挂着这句话：“我何时是枪骑士?”然而事实上没有人是“枪骑士”。这种委靡就像另一个冰期，艺术家们的世界性聚合不见了。很多只有十年历史的蒙特帕那斯咖啡馆里，充斥着一大群高声尖叫的装腔作势者，直到凌晨，他们才回到坟墓般漆黑，甚至连鬼魂都不会出没的栖息地。米勒描写的就是这样的世界——在其他小说中，温德汉姆·刘易斯的《塔尔》中也曾有过对此的描述——但他所涉及的只是这个社会的底层，那些没有阶级觉悟的边缘无产阶级。这一阶层可以在如此委靡的世界中存活下来，是因为它是由一部分真正的艺术家和一部分真正的无赖组成的。那些被忽视的天才，那些“将要”写出把普鲁斯特驳得体无完肤的小说的狂妄者都在那儿；但只有在极少数无口食之忧的时候，他们才是天才。小说的大部分内容讲述的是工人旅店满是细菌的房间、打斗、喝酒比赛、廉价妓院、俄国难民、叫卖、诈骗、临时工作的故事。还有一个外国人眼中贫穷的巴黎全貌——铺着鹅卵石的小巷、酸臭的垃圾、有着油腻的镀锌柜台和砖头地面的小饭馆、塞纳河绿色的河水、戴着蓝色斗篷的共和国禁卫军、破碎的铁制小便器、有着特殊甜味的地铁站、散装的香烟、卢森堡花园的鸽子——一切都在那儿，或者至少让人感觉是在那儿。

从表面上看，以这些内容为素材成功的希望相当渺茫。当《北回归线》出版时，意大利军队正向阿比西尼亚进发，希特勒的集中营也在不断增加。世界文学聚焦罗马、莫斯科和柏林。这不像是一个描写在拉丁地区穷困潦倒的卖酒的美国人的小说能够脱颖而出的时刻。诚然，一个小说家没有必要直接依循当时的历史背景写作；但是一个完全无视当时重要政治事件的小说家，通常不是傻子就是白痴。仅从《北回归线》的主题来看，绝大多数人都会认为它不过是20世纪20年代顽劣污垢的余孽；但事实上，几乎每个阅读它的人都会一眼看出，它不是那种书，而是一部非同寻常的著作。如何或是为什么不平凡?这个问题向来很难回答。最好从《北回归线》给我留下的印象起笔来进行叙述。

P29-31

在欧美诸国，普通家庭在客厅、壁炉旁或卧室等处，一般都置有一个书架，上面摆满了他们称谓的“家庭读物”。在中国，所谓的家庭常备读物似乎固有所指，通常为菜谱、医疗保健或旅游指南之类，但西方的家庭常备读物却主要是经典的文学艺术作品；这些书不是整整齐齐码在书架上，纯粹为了装饰或摆设，少有开卷，仅供观瞻，而是放在床头、茶几、阳台甚至卫生间，触手可及，可以随时翻阅。出门旅行前也可以顺便带上一册，在候机候车间隙捧而读之，既打发时间，又时时受益。这样的书，父母看过可以传给孩子，孩子看完再传给自己的孩子，子子孙孙，代代相传。文化的传承就这样在不知不觉间静悄悄地进行，伟大的文明就这样绵延于世。

令人遗憾的是，以文明悠久著称的中国，在经济飞速发展的今天，却缺少和自己的民族文化地位相对应的普通家庭常备读物。走进一个个越来越宽敞明亮的中国家庭，我们能看到琳琅满目、充满了艺术感的家具，能感受到灯光营造出的朦胧诗意的氛围，却很少能看到一个书架，一个承载人类文明积淀的书架；乘飞机或火车出行，多见旅人们百无聊赖无所事事地等候、聊天、打牌，亦多见时尚杂志或街头小报人手一份，却少见有人手捧一册文学艺术作品在喧嚣的环境中静静阅读。承续了五千年文明的中国人，在现时代表现出的对精神生活的漠视，让人生出一种巨大的遗憾和忧伤……

正是这样的感时伤怀，正是这样的遗憾和失落，正是这样一种久违了的文明意识，正是这样一种萦绕于心的担当，让我们起意策划出版这样一套充满着人文气息的“家庭书架”。

这是一套在西方文化发展和文明积淀过程中影响久远的读物，这是一套影响了欧美诸民族心灵世界和集体文明无意识的读物，这是一套可以让个体的精神世界变得无比丰富和无比强大的读物，这还是一套人人皆可阅读但充满着贵族气息的读物。

这套“家庭书架”，凝聚着人类文明中最美妙的智慧和最敏锐的灵感，一群最善于思考最长于想象的伟大作者，将神奇而微妙的精神活动进行到底，凝结成人类文明最璀璨的结晶体。

这些作品是思想的圣坛，回响着每个与之结缘的个体在文明深处徜徉徘徊时细微而悠远的脚步声；这些作品是人类语言的丰碑，文字垃圾在这里被无情地埋葬，快餐文化在这里灰飞烟灭。

这套大型汉英双语版图书大致可以分为文学艺术类、传记类、历史类、游记散文、社会文化类等。作者们虽然身份、职业不同——他们或为文学家，或为艺术家，或为政治家，但都以文辞优美著称，即使深奥难测的美学著作，如佩特的《柏拉图和柏拉图主义》，也因作者优美的散文笔法而让人亲近。其他如奥威尔的《政治与英语》、吉卜林的《谈谈我自己》、康拉德的《生活笔记》、罗斯金的《艺术十讲》、杰罗姆的《小说笔记》、兰姆的《兰姆书信精粹》、卢卡斯的《佛罗伦萨的漫游者》、萨克雷的《巴黎速写》、鲍斯韦尔的《伦敦日志(1762—1763)》等，皆出名家之手。这些游记或散文，不仅充满着精神感召的力量，而且因其文辞隽美，还可以作为美文来欣赏、诵读。执一册在手，当是畅快的精神旅行。

众所周知，译事沉疴业已成为当代中国知识领域难以治愈的顽疾，草率、随性、误译、漏译、跳译、畏难等等随处可见。虽然当前仍有少数译者在译事丛林中艰难爬梳并屡有优秀成果问世，但我们已经很难看到当年傅雷先生之于《约翰·克里斯朵夫》及王道乾先生之于《情人》的译事之工了。在今天的译著中，我们看不到修辞，看不到信达雅，看不到前人遗风，我们看到的是急功近利，看到的是用电脑翻译工具草译出来的种种无厘头。这是翻译者的悲哀，是出版人的悲哀，是读者的悲哀，是文化的悲哀。

在这种恶劣的翻译环境和悲哀的心境中，我们开始了充满挑战的组译议程。组织会聚了许多大师著作的“家庭书架”的翻译出版，于我们而言，与其说是建立出版功业，毋宁说是进入了布满陷阱的出版丛林。我们规避陷阱的种种努力，都是为了给读者朋友提供一个可资借鉴的阅读文本。

我们深知，大师著作的翻译是艰难的，用汉语来传达他们的思想总会留下或多或少的缺憾，甚至我们都怀疑这些思想是根本无法用另外一种语言传达的。这时候“迁就阅读”就必须成为我们出版人唯一的选择。尽管译者和我们都想“用优秀的作品来鼓舞人”，尽管译者和我们都努力地走在通往理想之塔的道路上，但在这些图书即将付梓之际，我们的内心仍然深感惶恐。我们深知，为读者奉献的译文仍然存在着有待克服的种种问题。

但是我们有勇气，有足够的勇气用这种英汉对照的方式将这些文本呈现给我们的读者。一则希望读者可以在英语与汉语的比照下更深地体察语言的精微和文本的精致；一则希望读者朋友在阅读过程中可以方便地提出自己的疑问，指出我们的不足，使这套丛书在今后不断的修订过程中日臻完备。

译事惟艰，出版惟艰。冀希读者朋友们一如既往地支持我们的翻译事业和出版事业。丛书如存有不当之处，希望读者朋友们宽容并谅解。

江苏教育出版社

2006年8月

提起英国人，让人自然地会想起英国绅士，想起英国人拘谨的性格。然而英国的讽刺文学却一枝独秀。自乔叟以来，斯威夫特、狄更斯、查米亚丁，代有人才辈出，各领风骚。而乔治·奥威尔的卓异之处就在于，他并非仅仅用文学作品来影射个别的人与事，而是将笔锋直指语言本身，直言不讳地揭露语言的堕落。在奥威尔眼中，语言是掩饰真实的幕布，是粉饰现实的工具，是蛊惑民心的艺术。他坚信，在一个语言堕落的时代，作家必须保持自身的独立性，永远是一个不屈不挠的暴力抵抗者，是民众疾苦的关注者与申诉表达者。

《政治与英语》一书，收录了作者的十八篇散文作品，其中包括在国内均享有较高的知名度的《穷人如何死去》、《射象》等散文名篇，内容涉及作者对于所见所闻的描述与评价。在阅读过程中，我们不由感到，奥威尔在陈述他对英国社会方方面面的思考，尤其是对当时英国灰蒙蒙而死气沉沉的气氛的强烈不满。我们再次领略到了作者毫不虚假、犀利直言的笔锋，那时、那事、那人被赤裸裸地摆在我们面前。读完此书，让我们不仅对于时代有了更深的了解，也多了几分对于时代问题的忧虑与反思。

作者对于语言的把握很有分寸，表词达意自如得体，总能运用简洁的词语，一针见血地指出问题要害，对此在翻译过程中译者深有体会，常常不由为作者的精辟用词而拍手称快。在国内，有奥威尔小说的翻译本，也有一些收录其部分作品的翻译文集。但就总体而言，对于奥威尔作品的翻译及文集整理，还处于不断丰富完善阶段。译者衷心希望，本书的编译对此也能有所裨益。当然出于能力有限，在翻译过程中不免有失当之处，还望读者不吝赐教。

译者

2006年4月于上海