白色,象征着崇高的专业知识和伟大的济世使命,亦是医护人员的代表颜色。白色巨塔,是指故事发生之地,一个集合拯救生命及培育下一代的地方--大学医院。然而,在表面宁静的巨塔里,一场场尔虞我诈的人性角力,正激烈竞逐上演。
一个追求权力与名誉,一个重视人命,两个对立的医生在大学医院产生的人性挣扎并揭示了医疗体系中的黑暗面,故事题材独特,有别于千篇一律、不是谈情便是说爱的故事。
本书在日出版42年内五度被搬上银幕,累计销量逾千万册。富士电视台45周年台庆剧便改编自本书,其收视远超《东京爱情故事》,这是近几年现实主义日剧的巅峰之作。
一心想出人头地的财前面对因其误诊而死亡的死者及家属,一面是内心的惶恐和不安,一面是表面上的固执己见,他动用了所有的力量要打赢这场官司。官司初审财前胜诉后,病人佐佐木一家坚持上诉。在正直的关口律师和里见医生的协助下,他们赢得了最终的胜利。
财前虽然获得了又一次选举——学术会议会员选举——的胜利,但是却在官司败诉和病魔缠身的双重打击下倒下了……
本来应该成为一个政客或者商人的财前却偏偏是一个医生,他忘记了“医术乃是上帝的祈祷,虽然医生不是神,但是他们的职责是神圣的,不容玷污”。野心勃勃的财前最终迷失在自己单纯而露骨的欲望中……
搭上飞往大阪的班机,财前的思绪再也无法平静,整个人瘫在坐椅上。
《每朝新闻》的记者离开后,他面带微笑地和前来迎接的人打着招呼,关于自己被人控告的事一个字都没有透露。原本预定隔天要去文部省向日本外科学会事务所报告回国事宜,也都交由佃讲师代劳了。财前和家里联络后,便搭上前往大阪的最后一班飞机。
目前的头等大事,就是赶去鹈饲医学部长家,即使抛开一切也在所不惜。但该怎么向鹈饲医学部长解释?财前伸手关上座位上的阅读灯,闭上眼。虽然身体极度疲劳,但头脑却异常清晰,他详细地回想着过世的佐佐木庸平从手术前至手术后的所有表现。即使手术那么成功,却仍然发生这种不测,看起来问题应该不在术后的处置,而是术前检查——想到这里,财前猛然一惊。财前的眼前出现了手术前拍摄的那张肺部x光片,左肺上小指头般大的阴影立刻摇身变成一个可怕的灰白色圆影,向他逼近。果然,正像里见担心的那样,那可能并不是肺结核的旧病灶,而是转移到肺部的癌细胞的阴影——财前突然感到一股跌落万丈深渊的绝望。只靠两张x光片就找出了里见也没有发现的贲门癌龛影时内心的骄傲,以及手术时发现除了贲门部以外癌细胞并没有转移到其盹腹部器官时的安心,使自己完全没有发现癌症已经转移到肺部。手术后,当病人发生呼吸困难时,也没有意识到癌细胞已经转移到肺部,更没有理会里见提出的“万一……”等诸如此类的意见,想到这里,财前不禁咬牙切齿。没想到医术高明的自己,竟然会疏忽掉癌细胞已然转移到肺部的情况,把手术后的呼吸困难当成是术后肺炎,完全没有采取针对癌性肋膜炎的处置。如此一来,自己至今苦心经营的声望和成就将一举崩溃,甚至可能被一脚踢下国立浪速大学教授的宝座!
在收到里见第二封催促自己回国的电报时,为什么没有想到这件事?如果当时取消意大利的行程,立刻启程回国,就可以掌握佐佐木家人的动态,或许就可以用和解的方式平息事端。但事到如今,一切都为时已晚了。
财前觉得自己被彻底击溃了,不禁回忆起当年贫困窘迫的日子——想起曾经寄宿在3叠大的朝北房间、像菜虫一样蜷缩在硬得像贝壳一样的被子里挨饿受冻、在车站前的食堂胡乱填饱肚子的学生时代;也想起了毕业后从无薪助理爬到有薪助理的3年光阴和历经讲师、副教授的16个年头,才终于抓到可以争取教授一职的机会;更想起自己在那场到最后一刻都无法松懈、激烈无情的教授选战中惊险获胜,好不容易才得到今天的地位。一旦失去了这些权位,就意味着财前五郎人生的毁灭。财前重重地摇着头,似乎想摆脱那股迎面袭来的后悔和不安。既然事已至此,真该庆幸事情发生在自己出国的期间,现在,只能充分运用自己的学识和政治手腕,就算再怎么狡辩,再怎么不择手段,都不能承认自己有医疗疏忽——财前下定了决心,但已经汗流浃背的身体却辗转反侧,难以入眠。
财前走出大阪伊丹机场,避人耳目地压低帽檐,快步走出入境大门。11点过后的机场大厅空空荡荡的,岳丈又一和妻子杏子低调地赶来接机。杏子一看到财前,立刻红了眼眶。
“老公,大事不好了……”杏子才说到一半,喉咙就哽住了。财前一语不发地点了点头,心疼地搂住杏子的肩膀。
“车子等在门口,快上车吧。”又一语带责备地说完,便率先走出了机场大门。
“杏子,你另外叫一部出租车先回家,我和五郎现在马上去鹈饲教授那里,我已经打过电话给鹈饲教授了。”
又一和五郎坐上等在门口的车子,驶向鹈饲位于宝琢的家。
深夜的国道上,来往车辆稀少,时速超过80千米、行驶在漆黑道路上的车内充满令人窒息的沉默。又一并没有怒斥财前的失败,但如此默不作声反而更令财前感受到又一的震怒非同小可。 P.1-3
在撰写《白色巨塔》的过程中,笔者花费了相当大的时间和精力在搜集资料上。
我是个不折不扣的医学门外汉,因此采访之前必须做好功课,若要采访癌症手术,就得事先阅读专业书籍,将手术的步骤、周边的脏器等知识牢记在脑海里,否则一场采访也等于白做了。
对我来说,就连医学术语也考验着我这个外行人,例如“外科侵袭”(意指执行手术)、“剖检”(日文意指病理解剖)等,一些难解的术语不胜枚举。它们之所以困扰我,原因就在于多半的术语是在明治时代由德文直译而来,并沿用至今,许多时候无法直接由字面上窥得其意。总而言之,在撰稿之前,我得费尽心思在这些工作上,真是一种煎熬。
此外,在法律层面的资料搜集也是出乎意料地困难重重。
这篇作品在昭和三十九年(1964)于《sunday每日》杂志连载时,医疗纠纷官司仍相当罕见,就连有些当了30年律师的人,都从未实际接触过这样的案例;而仅存的一些判例中,大多数的判决都无法说明原由,因果关系也暧昧不明,让我时常为此陷入窘境。于是我向法律工作者请教医疗事故以及赔偿问题,也为了描写小说中的误诊事件,向相关人士请教证人讯问、鉴定人讯问、当事人讯问等法庭上的诉讼技巧,最后才得以完成这部小说,描述了这件明明是误诊却让医生胜诉、患者败诉,如此泯灭人性的官司。
但是,连载完毕之后,许多读者对判决结果有一些意见,他们认为:“小说虽然是虚构的,但作者必须顾及小说带给社会的影响,结局也该负起应有的社会责任。”身为一个作家,不可能改变已经完成的小说,但面对读者们赤裸裸且强烈的建议,让我不得不反思,身为一位撰写社会性议题的作家所肩负的社会责任以及小说所带来的影响力。
相隔一年半之后,我再度着手撰写《续白色巨塔》(中文版第二十二章后)。但若想找出足以推翻第一审判决的医疗性问题点,以现实的医疗官司常识判断,好比海底捞针,可能性相当渺茫。当然,医疗纠纷并不是这部小说最主要的议题,但若要透过医疗纠纷官司来呈现人类生命的尊严,就不得不彻底研究搜集医学及法律资料,否则无法着手撰写。
撰写小说前的准备工作所需要的时间和劳力,和撰写小说不相上下。在费尽了一番功夫之后,《续白色巨塔》终于完成。之所以能坚持至最后,不仅源自于我个人的使命感,更来自于“撰写一部具有社会意义的小说”的成就感。
医疗现场必须时时刻刻面对生死,其中的明争暗斗、人性纠葛,想必比一般社会要来得更明显。这样的环境深深吸引了我,当初写作动机就是如此单纯。我万万没想到,这部作品甫一推出,竟然引起社会上的广大反响,真是令人喜出望外。至于优劣与否,就交给公正的第三者来作评断。由于这是日本文坛上首次出现的以医疗为题材的小说,对我而言也是相当大的挑战,非常庆幸自己能够经历这一次的考验。
能够花4年的时间完成《白色巨塔》正、续集,我必须感谢在封闭的医学界当中愿意默默指导我的11位医生;而在法律方面,尤其感谢真野稔先生、武藤正敏先生和镰仓利行先生。同时,也借此鸣谢《sunday每日》编辑部以及秘书野上孝子的大力协助。
昭和五十三年(1 978)5月
山崎丰子