黄永玉先生博学多识。他的画最出名、文章也棒，书法亦颇有造诣。在20世纪八十年代，黄老曾画过一组关于老家凤凰的线条画，就是本书《永不回来的风景》，反映了凤凰旧时的完美和当时的沧桑：万名塔被毁，虹桥被改成公路桥……

黄永玉是土家族，湖南凤凰人，现为中央美术教授。黄永玉自幼喜爱绘画，少年时期就以出色的木刻作品蜚声画坛，被誉为“中国三神童之一”。解放前他曾任木刻协会常务理事，曾在香港从事木刻创作，并出任香港《新晚报》画页编辑。解放后从事美术教学工作，现为中国美术家协会副主席。黄永玉的木刻师法传统，装饰味极浓，重视形式美和内蕴之趣味，细致而不琐碎，严谨而不呆板，自成一格。黄永玉的彩墨画也非常著名，常以淋漓之墨色为基调，以凝重洒脱之线条骨胳，以奇特之构思为基础。设色时淡时重，作品每有出新。

上篇

老古椿书屋

堤溪雪晴

武侯祠

消失了的文庙巷

文庙巷旧家

文庙巷内

文庙杏坛牌坊和桥

道门口

火灾后的故家

石莲阁

石莲阁的石莲

岩脑坡闸子

西门老屋

北门

考棚内厅

八角楼

老师山石

虹桥

三王庙

文星街

文星街见文庙巷内

箭道坪

傅公祠后花园

接官亭外牌坊

文昌阁小学

玉皇阁

毛家衙

山坡小径

下篇

堤溪雪霁

记考棚

师德难忘

童年二三事

回忆母校——文昌阁小学

文星街纪事

石莲阁

忆凤凰玉皇阁

凤凰奇峰古寺

三王庙

虹桥传说

凤凰北门城楼．

“箭道坪”溯源

童年的梦——道门口

三王庙

天王庙的马夫

虹桥人家——忆虹桥旧景

堤溪是凤凰山水的灵魂，是远地来客和赶场归来的人憩息之所，是在外浪游几十年的子弟梦中的第一站，是怀乡病的根源。

我是1937年春天离开凤凰的，那时我12岁。一直到1950年才第一次回到渴望多年的故乡。接下来是1959年，男孩已经6岁，女儿3岁，在家过的春节，然后带了两个青年下乡至总兵营体验生活。一个是将要从中央美术学院毕业的学生黄步曾，帮他进行毕业创作，一个是1 7岁的本地美术青年田儒龙。

1959年是个困难的年月。出发的那天大雨，我们三人各背着自己的东西，刚开始走到堤溪，已经是寸步难行了，于是在那全县著名的跳崖旁边的两间小屋里躲雨，并设法穿上随身带来的草鞋。草鞋没绳子，卖香烟的单身男子抽下自己垫床的稻草给我们编起绳子来，还帮我们安上草鞋底下防滑的铁“脚马”。

这位卖香烟的男子长得很清秀，像是长年生活在这样好山水形成的相貌，和山水很协调，声音也很文雅悦耳，真令人好感。

他真诚地跟我们告别，并叮嘱我们，他将摘采一些屋后岩上的野茶叶，等我们回来，煮一壶好水请我们的客。真是一个令人悬念的美好的茶会。

在总兵营我们呆了近两个月，一路翻着山坳扛着猎枪，冀图打点野味，好让家人高兴高兴。倒是心里一直盘算几时可到堤溪，去见那位优雅的主人，喝那杯了不得的好茶。

好不容易到了堤溪，过了跳崖，走近那两间小屋时，门却是关的，多么令人惆怅啊!不会仅仅为了那杯茶吧!

回到城里，忙于收拾画稿，跟家乡的亲朋会面，堤溪的那件小事已经不放在脑子里。不过，若是哪天在街上碰见他，也一定会拉着他说出我们那天失望的心情的。

那时候，白羊岭下还没有热闹的大街，沿孟公井来是一道泥土坡。回城三四天后的一个下午，我从朋友家返家，见土坡边搁着一扇门板，一条被子密密地盖着一个死人，一位老太太轻声地叫着：“孩子啊孩子，你说你傻不傻……”

回家后我把这件事告诉母亲，她好像是早已听到这个新闻，告诉我： “那死人在堤溪摆香烟摊，前几天让人偷了三块钱，交不了公，想不开，就自己在楼上吊死了……”那么，我们三人急着从总兵营赶回来，坐在关了店门的小屋台阶上休息惋惜的时候，这位可怜而悲伤绝望的好人正吊挂在自己的楼上啊！

时光流逝如堤溪江水，近三十年过去了，有谁还记得曾经为三块钱能死一个人的痛苦年月呢?他姓什么?叫什么名字?为了纪念他，我画了这张画。惟愿大家勿忘好日子来之不易。

黄永玉

1987年6月5日于故乡