劳伦斯，英国现代著名小说家。本书选译了他的十个中短篇代表作，它们犹如展示一间房间陈设的许多面镜子，从各个不同的角度分别反映了作者的思想观点与创作主旨，同时也充分展现了他的高超的写作技巧。

　　劳伦斯（1885-1930），英国现代著名小说家。本书选译了他的十个中短篇代表作，从各个不同的角度展现了他在中短篇小说领域的成就。《普鲁士军宫》反映军官与士兵之间的紧张对峙。《马贩子的女儿》和《你抚摸了我》则表现了性的觉醒和冲突。《狐》以两个女了经营农庄为题材，在自然主义的表面下，含有丰富的象征意义。《处女与吉卡赛人》描写在禁欲主义的压抑气氛中成长起来的牧师女儿如何在一个英俊、强壮的吉卜赛青年身上感受到原始的生命力。入选的其余各篇也都是上乘之作，具有严肃的寓意和独特的艺术风格，值得品评和欣赏。

干草堆里的恋爱

狐

瓢虫

公主

菊花香

玫瑰园里的阴影

隐痛难熬

坠入情网

罢工补贴

群山中的小教堂和草屋

        公  主

在父亲眼里，她就是“公主”。在波士顿她的舅舅、舅母们的眼里，她只是可怜的小家伙，多莉·厄克特。

科林·厄克特只是有点儿疯了。他出身于一个古老的苏格兰世家，自称是王族，身上有苏格兰王室的血液。他的美国亲戚们说，在这问题上，他只是有点儿不正常。他们不耐烦再听他讲述，说他是和苏格兰哪一位王有血缘关系。整个事情相当荒谬，是一个疮疤。他们记得的唯一事实就是，他反正不姓斯图尔特。

他是一个仪表堂堂的人，生着一双睁得很大、往往又似乎什么也没在看的蓝眼睛，柔软的黑发在开阔的低额头上抹得相当低，身体也很挺拔。此外，他还具有最悦耳的嗓音，通常总是低沉的、谦虚的，可有时候也像古铜一样洪亮有力。这样，你便知道了他的全部魅力。他的神气活像一个凯尔特老英雄，仿佛他应该穿着一条浅灰色格子呢的打褶短裙，系着一只皮袋，把两膝露出来似的。他的嗓音直接从低沉的奥西恩的过去传来。

至于其他方面，他是一个那种资产相当殷实但是又不过分富裕的上流人士，他们五十年前模糊不清地闲混，始终没有得出什么结果，始终没有做过什么事，也始终没有很确切地成为一个什么有用之材，然而在不止一个国家的上流社会里，他们却受到很好的接待，深为人们所熟悉。

他到快四十岁才结婚，娶的是新英格兰来的一位阔绰的普雷斯科特小姐。汉纳·普雷斯科特二十二岁那年，被这个生着尚未花白的柔软黑发和有点儿含糊的蓝色大眼睛的男人迷惑住了。在她之前，有许多女人都给他迷惑过。可是科林·厄克特凭着自己含糊不明的态度，一直避开了任何决定性的关系。

厄克特太太在丈夫四周的那层薄雾与魅力中生活了三年。随后，这使她垮掉了。那就像和一个迷人的幽灵生活在一块儿那样。他对大部分事情都茫无所知，甚至像鬼魂那样完全忘却。他总是殷勤可爱、文质彬彬，嗓音总那么低沉、悦耳。但是却心神恍惚。总而言之，他干脆就不正常。“头脑不清”，像俗话所说的那样。

一年以后，她生下了一个小姑娘，他成为父亲了。不过这并没有使他更切合实际点儿。他的仪表，他的使人难忘的动听音质，在最初几个月后变得让她害怕。那种奇怪的回声：他就像一个活的回声!他的肌肤，当你抚摸着的时候，似乎不大像一个真人的肌肤。

也许，这是因为他有点儿疯了。在婴儿诞生的那一晚，她认为他肯定是疯了。

“噢，这么说，我的小公主到底到来啦!”他用凯尔特人悦耳动听的喉音说，那个嗓音就像人唱一首快乐的赞美诗的腔调，专心一意，不住地荡漾。

那是一个瘦弱娇小的婴孩儿，生有一双惊异的蓝色大眼睛。他们给她取名叫玛丽·亨里埃塔。她管这个小家伙叫我的多莉。他总管她叫我的公主。

朝他发火是没用的。他只把蓝色的大眼睛睁得更大，显出一种孩子般的、庄严沉静的神气，使你无法得出什么结果。

汉纳·普雷斯科特身体始终并不强健。她并不十分渴望活下去。在婴儿刚两岁时，她突然去世了。

P189-190

D．H.劳伦斯(David Herbert Lawrence，1885—1930)是二十世纪上半叶英国杰出的小说家、诗人和评论家。一八八五年九月十一日，劳伦斯出生在英国诺丁汉郡的煤矿区伊斯特伍德。父亲是一名普普通通的煤矿工人，而母亲出生于颇有文化素养的市民家庭，当过小学教师。父母亲不同的家庭背景、不同的教养和职业、不同的生活习惯和爱好，以及他们婚后的貌合神离，家庭生活矛盾重重、冲突不断，给劳伦斯的童年蒙上了一层无法抹去的阴影，劳伦斯郁郁寡欢的性格和赢弱多病的身体都与这层阴影有关，也对他日后的创作风格和题材选择产生了重大的影响。

一八九八年的一次偶然机会，他获得了一笔意外的奖学金，进入诺丁汉中学学习。三年后，由于家庭经济的拮据，他中断学业去一家外科医疗器械厂工作。不久，他辞去此职，当上了一名实习教师。为了谋求成为正式教师，他于一九〇六年考入诺丁汉大学。这时，他对文学已经萌发了强烈的兴趣，开始创作诗歌和短篇小说，并着手写作他的第一部长篇小说《白孔雀》(完稿于一九一〇年，次年出版)。

一九〇八年，诺丁汉大学授予他正式教师的资格，劳伦斯随即在克莱顿一所学校任教。一九一二年的一场大病迫使他放下教鞭。此后，他完全以笔耕为生，踏上了专事创作的文学生涯。

如果说，劳伦斯父母间支离破碎的感情和家庭生活影响了他的创作风格，那么，他几次的情爱和婚姻经历却孕育了他许多小说的创作题材。他曾先后两次订婚，这两位女友都结识于他的少年时代。他与第一位女友杰茜·钱伯斯相识于一九〇一年，三年后他俩订了婚，迫于他母亲长期的阻挠和反对，他们只好解除婚约。不久，他又与路易·巴罗斯订婚，也由于母命难违，他忍痛与巴罗斯中断往来。

一九一二年，劳伦斯的母亲去世后，他邂逅诺丁汉大学外语教授欧内斯特·威克利的年轻美貌的妻子弗里达·冯·里希特霍芬。弗里达是一位德国公爵的女儿，学识丰富，崇拜尼采的哲学思想，当时她已有三个孩子。但他俩一见钟情，坠入爱河，于是置社会舆论于不顾，冲破了世俗观念的藩篱，私奔至德国、法国、意大利等地欢度蜜月，并于一九一四年正式结为夫妻。他们这种无视传统、离经背道的情爱经历成了劳伦斯日后作品中的一大主题。

劳伦斯和弗里达是一见倾心而沐浴在爱河里的，但他俩的性格截然不同，常为某些小事惹起纷争，有时他们间的关系也显得紧张。然而，弗里达对劳伦斯在思想上特别是在创作思想上的影响却非常大，她在劳伦斯心目中的位置是不可动摇的，并经受了多次严峻的考验，最突出的一次是在一九一四年。第一次世界大战爆发后，他们立即从欧洲大陆返回英国，居住在康瓦尔郡。由于弗里达的家庭和社会背景，被怀疑为德国间谍，而劳伦斯一次又一次地公开反对这场战争，为此，他们在当地深受迫害，并被逐出康瓦尔郡。当时，他们想去美国——这是他向往的一片静谧之地，但当局拒不发给他们护照。直到一九一九年大战结束，他们才离开英国，开始了他们漂泊天涯的游历，从欧洲文艺复兴的摇篮意大利到风光绮丽的岛国锡兰(今斯里兰卡)，从南太平洋的明珠澳大利亚和新西兰，到大洋彼岸的美国和墨西哥，都留下了他们的足迹。尽管他在这些地方没有找到他憧憬中的理想乐园，或者是安身的净土，但积累了丰富的写作素材，《袋鼠》、《丛林中的男孩》、《墨西哥的早晨》等等作品都是他这段经历的结晶。

但这时，长达十五年受肺结核折磨的劳伦斯，体质日趋衰弱，已经病人膏肓。一九三。年三月二日，这位一生坎坷、屡遭不白之冤的伟大的小说家、诗人和评论家在法国南部旺斯的一家疗养院里与世长辞，当时他还不到四十五岁，体重不足九十磅。

            二  劳伦斯一生笔耕勤奋，才思敏捷，兴趣广泛，在短短的四十四年半的生命历程中，从一九。六年开始写作《白孔雀》到他临终时为止，共发表了十一部长篇小说，十一部散文和评论集，三部游记以及中短篇小说集、诗歌集、书信集、戏剧集等等，不下五十余部，真可谓硕果累累、著作等身。

在劳伦斯众多的文学作品中，小说、散文、诗歌、戏剧、文学评论等各类体裁，应有尽有，且极尽推敲，字字玑珠，如他的《意大利的黄昏》、《大海与撒丁岛》等游记中的每一篇章，都情景交融，声色并茂，读时，让人身临其境，如见其景，如闻其声，顿生抚今追昔、美不胜收之感，且文笔优美，妙语连珠，令人浮想联翩，陶醉其中，流连忘返。他的诗歌则风格独具，富含哲理，既发人深思，又引人入胜，《蛇》是非常典型的杰作。而他众多的评论，谈古论今，涉及面广，既有像《哈代研究》、《美国经典文学作品研究》这样的专评，也有《色情与淫秽》、《启示录》之类有感即发的论述。同时，他还是一位出色的油画家。

当然，对今日我国的读者而言，影响最大的可能还是他的小说，《儿子与情人》(1913)、《虹》(1915)、《恋爱中的女人》(1920)等在我国知识界算得上家喻户晓，并为他因写作《查特莱夫人的情人》等书所蒙受的不白之冤发出不平之声。

劳伦斯长篇小说的最大特点是想象丰富，观察人微，刻画细腻。然而也有不足，如结构不够严谨，往往显得松散，有时场景也有些脉络不清。英国一位名为马丁·西蒙史密斯(Martin seymour—Smith)的文学评论家对此曾有过一番颇有见地的批评。他说：“劳伦斯虽然具有敏锐的洞察力，却充满了神经过敏、令人不快的奇想……往往在富有想像力的结构中突然插入一些宣讲大道理的愤世嫉俗的教条。”①因此，近年来许多西方评论家认为，劳伦斯的中短篇小说由于主题鲜明、文笔清新、篇幅不长、构思精巧，才是他最优秀、最出色的作品。确实，劳伦斯的中短篇，尤其是短篇小说凝聚了他观察生活、集中冲突、突出矛盾、展现情景的过人才华，因此，最能体现其创作特色，最能展示其语言功力，最具有文字凝练、结构严谨的艺术情趣。

             三

对于劳伦斯及其作品，在国外文学评论界颇有争议。有的说他是传统的，有的说他是现代的。英国小说家弗吉尼亚·伍尔夫曾经说过：“他(D．H．劳伦斯)发前人所未发，开创了一代新风。”她的这句话对研究劳伦斯颇有画龙点睛的效果。

从大量的资料(包括劳伦斯自己写的书信、散文以及他人的回忆录，特别是从他的第一位情人吉茜·钱伯斯所写的《D．H．劳伦斯：一个个人记录》)中，我们可以发现，除了他自己的家庭、恋爱和婚姻的影响外，还有一些因素对劳伦斯创作思想起了重大的作用：

首先是文学先辈对他的影响。他嗜书如命，平时博览群书，从莎士比亚、狄更斯、萨克雷、梅瑞狄斯、勃朗宁、乔治·艾略特等本土的语言大师，到莫泊桑、福楼拜、列夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、惠特曼等外国的文学巨匠的作品，他都细心阅读，借鉴他们的写作技巧，汲取营养。

他也大量浏览了卡莱尔、布莱克、罗斯金、尼采等思想家、哲学家的著作，这对他在作品中抨击英国的工业和教育制度，以及基督教的道德观念，批判现代工业异化了人与人之间的关系，特别是男女之间的关系很有影响。正是由于他对现代工业制度的悲观态度导致了他笔下的工人形象的可怜、可悲以及由此引发的家庭和婚姻的矛盾和苦难。这在他的《虹》、《儿子和情人》和《恋爱中的女人》中都有充分的反映。

……