历史的每一瞬间，都有无数的历史蔓展，都有无限的时间延伸。我们生来孤单，无数的历史和无限的时间因而破碎成片断。互相埋没的心流，在孤单中祈祷，在破碎处眺望，或可指望在梦中团圆。所以，记忆是一个牢笼；印象是牢笼以外的天空。

本书是《天涯》杂志社选编的第三辑精选散文集，收录了该杂志公开发表的散文若干篇，其中不乏名家名作，如史铁生的《记忆与映象》，于坚的《游泳池边》等，脍炙人口，颇具艺术价值。

记忆与印象·2／史铁生

筑万松浦记／张炜

热情的行踪／承志

山之想(三题)／韩少功

游泳池记／于坚

雪山的长夜／迟子建

如果天空不死／北岛

林徽因在李庄／翟永明

塄坎／石舒清

披上你的光辉／王家新

有一个人的存在让我不安／徐晓

西北偏北／张海龙

绯闻对于生活的建设／周晓枫

半个父亲在疼／庞余亮

赤贫的母亲／无色笔

初识哲学／陈嘉映

石头里榨出营养／赵黎刚

鸭寮街／王璞

尴尬快活的事／唐丹鸿

偷点白开水／吴洪森

蛇神／苏炜  

中医·中药·中药铺／苏欲晓

古铜上身白上身／刘齐

生为农民／李晶  

楼梯上／蒋洁  

诳语(外一篇)／李傻傻

说吧，记忆／赵伯田

火的福祉／梁小斌

鬼谭／陈先发

抢救对季节的感受／罗伟章

点灯时分／郭文斌

怀乡的胃／向以鲜

马灯／苍耳

风吹一生／徐则臣

旧相册／习习

村庄动物琐忆／谢宗玉

瓦片／江堤

梦回荒田／刘荒田

魏忠贤：一个开得过分的玩笑／张宏杰

有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦——唰啦——”，院子里的人都还在梦中。那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她。那时奶奶一个人在北京，爸和妈都去了干校。那时奶奶已经腰弯背驼。“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀!你还不懂吗?我得劳动。”我说：“可谁能看得见?”奶奶说：“不能那样，人家看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完了院子又去扫街。“我跟您一块儿扫行不?”“不行。”

这样我才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。她的成分随了爷爷算地主。虽然我那个地主爷爷三十几岁就一命归天，是奶奶自己带着三个儿子苦熬过几十年，但人家说什么?人家说：“可你还是吃了那么多年的剥削饭!”这话让她无地自容。这话让她独自愁叹。这话让她几十年的苦熬忽然间变成屈辱。她要补偿这罪孽。她要用行动证明。证明什么呢?她想着她未必不能有一天自食其力。奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢?大概这就是她的张望吧，就是那老海棠树下屡屡的迷茫与空荒。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：得跟上时代。

P21