辛格是个像契诃夫那样会讲故事的大师，难以归类。他反对为追求所谓原创性而滥用修辞手段，玩弄象征符号。他指出荒诞派文学自身不能荒诞，并呼吁人们警惕“所谓的‘实验’写作的文字陷阱对真正的才能造成损害”。也许正是由于这一原因，他的故事常读常新。

这本集子收了辛格的二十七篇短篇小说，其中《傻瓜吉姆佩尔》等八篇是本文起首提及的《辛格短篇小说集》中的旧译，其余都是新译。这些作品大致能反映出作者在短篇小说创作上的杰出成就。

辛格是1978年诺贝尔文学奖得主。本书收入他所创作的广受读者喜爱的《傻瓜吉姆佩尔》、《玩笑》等27部短篇小说。它们展示了生活在波兰和美国的犹太人的人生百态，熔嘲讽、诙谐、智慧于一炉，精彩纷呈，且带有明显的怪异色彩。在妙趣横生的故事后面，是作者对于人性中与生俱来的弱点的深刻挖掘。我国著名作家余华和苏童在谈到“影响我的10个短篇小说”时，不约而同地选择了《傻瓜吉姆佩尔》。

傻瓜吉姆佩尔

狂热

市场街的斯宾诺莎

邻居

夕阳情

甲壳虫弟兄

范菲尔德·卡瓦

玩笑

那里是有点什么

思亲小母牛

姊妹记

三次偶遇

康尼岛的一天

月与疯狂

文稿

黑暗的力量

灵魂之旅

泰贝利和魔鬼

来自克罗卜斯托克的引用语

崇拜者

逃离文明

重逢

短暂的礼拜五

外公和外孙

救济院里的一夜

旅游巴士

以色列的叛徒

我是一个孤儿。抚养我长大的祖父眼看快要人土了。因此他们把我交给了一个面包师傅。我在那儿过的是什么日子啊！每一个来烤一炉烙饼的女人或姑娘都至少要耍弄我一次。“吉姆佩尔，天上有一个市集；吉姆佩尔，拉比在第七个月养了一只小牛；吉姆佩尔，一只母牛飞上屋顶，下了许多铜蛋。”一个犹太教学堂的学生有一次来买面包，他说：“吉姆佩尔，当你用你那面包师傅的铲子在刮锅的时候，救世主来了。死人已经站起来了。”“你在说什么？”我说，“我可没有听见谁在吹羊角！”他说：“你是聋子吗？”于是大家都叫起来：“我们听到了，我们听到了！”接着蜡烛工人里兹走进来，用她嘶哑的嗓门喊道：“吉姆佩尔，你的父母已经从坟墓里站起来了。他们在找你。”

说真的，我十分明白，这类事一件都没有发生；但是，在人们谈论的时候，我仍然匆匆穿上羊毛背心走了出去。也许发生了什么事情。我去看看会有什么损失呢？唔，大伙儿都笑坏了！于是我发誓不再相信什么了，但是这也不行。他们把我搞糊涂了，因此我连粗细大小都分不清了。

我到拉比那儿去请教。他说：“圣书上写着，做一生傻瓜也比作恶一小时强。你不是傻瓜。他们是傻瓜。因为使他的邻人感到羞辱的人，自己要失去天堂。”然而拉比家的女儿叫我上当。当我离开拉比的圣坛时，她说：“你已经吻过墙壁了吗？”我说：“没有，为什么？”她回答道：“这是规矩；你每次来以后都必须吻墙壁。”好吧，这似乎也没有什么害处。于是她突然大笑起来。这个恶作剧很高明，她骗得很成功，不错。

我要离开这儿到另外一个城市去。可是这时候，大家都忙于给我做媒，跟在我后面，几乎把我外套的下摆都要撕下来了。他们缠住我谈呀谈的，把口水都溅到我的耳朵上了。女方不是一个贞洁的姑娘，可是他们告诉我她是一个纯洁的处女。她走路有点一瘸一拐的，他们说这是因为她怕羞，故意这样的。她有一个私生子，他们告诉我，这孩子是她的小弟弟。我叫道：“你们是在浪费时间，我永远不会娶那个婊子。”但是他们义愤填膺地说：“你这算是什么谈话态度！难道你自己不害羞吗？你败坏她的名声，我们可以把你带到拉比那里去，罚你款。”这时我看出来，我已经不能轻易摆脱他们了。我想他们决心要把我当做他们的笑柄。不过，结了婚，丈夫就是主人；如果这样对她说来是很好的话，那么在我也是愉快的。再说，你不可能毫无损伤地过一生，这种事想也不必想。

        P2-P3

犹太裔意第绪语作家艾萨克·巴什维斯·辛格(1904—1991)出生于波兰华沙附近小镇莱翁钦(Leoncin)，四岁时随家迁往华沙，后来又跟外祖父在卢布林省的比尔戈雷住过几年。辛格的父亲、祖父和外祖父都是拉比，他自己也受过传统的犹太教训练，但是他选择了与祖上不同的世俗生活，很早就开始为使用意第绪语的欧洲犹太读者创作。一九三五年赴美国后，这条独特的文学之路从未中断。在他小说家的生涯里，第二次世界大战以前波兰犹太社区的风土人情始终是他创作的动力和灵感来源。

辛格于一九七八年秋获诺贝尔文学奖后，我国几家外国文学杂志立刻就关注他，并以很快的速度译介了他的作品。不久，外国文学出版社的《辛格短篇小说集)(1980)问世，第一版就印了九万册。中国图书界的诺贝尔奖效应，大概就是始于辛格。当时我们带了久旱逢甘霖的兴奋和喜悅来阅读现当代外国文学，但是在举国一致的“现代化”语境下，很多作家却是不折不扣的异类，辛格更是异类中的异类。重读辛格，这样的感受尤其深切。

    (一)

二十纪初的中国，严复翻译的赫胥黎《天演论》风行读书界，连新式学堂的作文也以“物竞天择”为题目。对此胡适先生在《四十自述》里有生动的记载。当时所谓“优胜劣败，适者生存”的社会达尔文主义公式成为接触过一点西学的中国知识分子否定本土传统的利器。到了二十年代，“进化”和“科学”这两个舶来的概念因没有天敌或制衡力量而急速扩展地盘，由它们所衍化出来的一套粗糙而又神气十足的语言，在科学昌明的国家反而从未听闻。陈独秀宣布，“现在由迷信时代进步到科学时代”，要是诘问这样的划分和命名是否太武断，那就是狂犬吠日了。于是大家天天求真理，时时破成见，不知不觉间制造了一个科学和理性之神供人膜拜。用地理学家丁文江的话来说，甚至连生活的乐趣，也“只有拿望远镜仰察过天空的虛漠，用显微镜俯视过生物的幽微的人，方能参领得透彻”。

辛格完全没有这种“科学的人生观”。本集最著名的短篇之一《市场街的斯宾诺莎》中的主人公菲谢尔森博士服膺斯宾诺莎在《伦理学》里展现的那种纯而又纯的理性的、逻辑的论证方式，他相信心灵最高度的完美是“智性之爱”，并要用这种爱把人间的七情六欲严严实实地包裹起来。在宗教上，这位犹太老学者像斯宾诺莎那样离经叛道，衣着和生活习惯已经很像“外邦人”(gentile，即非犹太人)。他躲在犹太街区的阁楼里自成一统，以图书和学问为伴，还有一架望远镜供他“仰察天空的虚漠”。但是使他参领透彻生活乐趣的，并不是什么科学器具或纯理性的深思，而是一位帮助他从病中康复的文盲老姑娘。当隔壁邻居“黑多比”把她珍藏多年且从未用过的嫁妆一一向他展示交代的时候，菲谢尔森博士的身体颤栗起来，斯宾诺莎式的科学理性顿时像阳光下的冰块一样融化。两人举办了传统婚礼，由拉比来主持。婚后，年事已高的博士恢复了生命活力，他惊叹自己的青春，也惊叹自己的“愚蠢”。也许肉体的激情一旦唤醒，灵魂的渴望将更加强叙。还可以断言，“黑多比”将使她的丈夫重新融入犹太社区。假如他们住处楼下热闹的广场“像是缀满了罂粟种籽的椒盐卷饼”，“市场街的斯宾诺莎”或许会成为这卷饼里一粒普普通通的调料。

按照我们熟悉的模式，菲谢尔森博士即使要结婚，也应该找一个新式学堂的毕业生。“黑多比”不识字，也没有“脱盲”的要求，这样的落后女子，即使是明媒正娶的，信奉“进化”和“科学”、追求个人自由解放的进步男性知识分子也尽可以把她休了。由此可见，在崇拜科学与进化的背后，还有一套关于“个人幸福”的语言。我们习惯于假定，冲破“旧礼教”和“封建”家庭樊篱是新青年(如巴金《家》里的觉慧)的必然选择。易卜生的《玩偶之家》在我国引起的热烈反响就是一个很好的例子。我们同情娜拉的命运，赞美她的勇气。胡适在《易卜生主义》(1918)一文里表述的观点是很有代表性的：“社会最大的罪恶莫过于摧折个人的个性，不使他自由发展。”他要倡导的是一种“有益纯粹的为我主义”。“有的时候我真觉得全世界都像海上撞沉了船，”他说，“最要紧的还是救自己。”“救自己”就是履行娜拉在剧中所说的“我对于我自己的责任”。

在辛格的眼里，这种以个人为出发点的“为我主义”也可能是现代社会的一种病态。让我们先从短篇小说《三次偶遇》以及作品中隐含的对中、东欧犹太人聚居区的态度谈起。

世界各地的犹太人聚居区名称不一，用得较多的是ghetto(“隔都”是译名之一)。长期以来犹太人在区内按照自己的传统方式生活，享有相对的自治权。但这些地方与外界比较隔绝，人口众多，街巷湫隘，楼房破旧密匝。我们一般认为，当外面的世界在不断“前进”的时候，古老闭塞的隔都就成了被文明遗忘的角落，一个有上进心的犹太青年出于对“自己的责任”应该克服隔都心态，走出隔都。但是辛格会以他雄健的笔说明，这种观点其实是意识形态的偏见。

《三次偶遇》中的叙述者“我”就是一个不满犹太人聚居处现状的年轻人。他的经历与辛格本人有点类似：父亲是拉比，但他不相信上帝在西奈山赐予摩西一部律法，不想子承父业。看到旧世界的瓦解和新人类的诞生，“我”也跃跃欲试。他十七岁离开家乡老斯蒂科夫，折腾了几年后因病回家。后来得知能到华沙一份意第绪语文学刊物做校对，将去未去之际他很是得意。村里鞋匠的女儿莉芙基尔刚和父亲店里的学徒杨奇订了婚，她到“我”家还一杯盐，“我”见缝插针地向她灌输新思想，还吹牛说做了作家。这位“新青年”把一套文明进步的语言背得烂熟：外面的人看电影，听歌剧，上图书馆，但是在老斯蒂科夫，人们保守落后，不懂卫生、科学和艺术。这样的地方在物质和精神上都是一片泥潭：

“选出泥坑吧！”我像垃圾小说里的诱奸者那样喊道，“……等我成名了，我们就去旅游，巴黎、伦敦、柏林、纽约。在那些地方，人们正在建六十层的楼层，火车在街上和地下飞跑……”

我有一种奇怪的感觉，好像这不是我在说话，而是某个受启蒙运动影响的宣传老手附在我体內，通过我的嘴来讲话。“逃出火坑”与胡适所说的逃离冰海沉船，两者何其相似。这番话在二个乡下姑娘身上产生了奇效，立即破坏了一桩也许不自由但未见得不幸福的婚姻(就像胡适母亲和他本人的婚姻)。莉芙基尔也要像“我”那样挣脱自己的文化与宗教之根，她撕毁婚约，像抓救命稻草一样抓住一个由美国返回波兰的犹太移民；发觉上当后，她最后跟一个芝加哥的意大利后裔结婚，改宗天主教，终于完成了美国梦的第一步。“我”也从波兰移居美国，他没有急于到大熔炉里自我改造，反而生活在美国的意第绪语圈子里，用母语表达乡愁。他作品里反映的不是新大陆的见闻，而是被自己抛在身后的老斯蒂科夫的景物和人事。这时的故乡早巳不是死气沉沉的“墓地”，可惜他只是在人生阅历大大丰富后才能领略渗透在战前波兰犹太社区生活中的价值。莉芙基尔读到这些署了化名的故事汨流满面，立刻猜到作者是谁。她毫不犹豫地赴纽约找到“我”，提议与他结婚，重做犹太人的女儿。

……

    (五)

这本集子收了辛格的二十七篇短篇小说，其中《傻瓜吉姆佩尔》等八篇是本文起首提及的《辛格短篇小说集》中的旧译，其余都是新译。这些作品大致能反映出作者在短篇小说创作上的杰出成就。辛格在为自己的一本选集(1982)作序时说，短篇小说这种类型是很难驾驭的，“长篇小说可以吸纳甚至宽宥大篇离题的文字、倒叙和松散的结构，短篇小说必须直接往高潮推进，必须具有不问断的张力和悬念。”他的多数作品符合这样的特点，有几个短篇(如《月与疯狂》、《狂热》和《救济院里的一夜》)不具单刀直入的模式。作者会让三四个小偷、乞丐和工匠雪夜聚在暖烘烘的学经堂里你一言我一语地闲聊，故事随之而出。辛格短篇小说的妙处来自他对生活的细致观察以及对人性各种奇妙形态的深刻领会。看似简单的故事背后时时透出意蕴复杂的洞察。《文稿》不仅仅是嘲讽什布塔所说的战时犹太大人物道德上的寒伧。什布塔是三流演员，她戏剧性地焚稿给她带来一种成就感。她自己在爱情上始终忠于梅内什吗?听她故事的人居然问出如此唐突的问题。她给出的回答是否定的。《旅游巴士》也不仅是针贬塞林娜的行为，故事中玛特伦夫人和她十四岁的儿子马克在旅途上物色了一个可以担保他们去美国的美籍犹太人，频频发起攻击，母子间微妙而又形成反衬的配合也许写得更加精彩。

在辛格写作的年代，评论家们热衷于制作“流派”和“主义”的标签，不一而足。辛格是个像契诃夫那样会讲故事的大师，难以归类。他反对为追求所谓原创性而滥用修辞手段，玩弄象征符号。他指出荒诞派文学自身不能荒诞，并呼吁人们警惕“所谓的‘实验’写作的文字陷阱对真正的才能造成损害”。也许正是由于这一原因，他的故事常读常新。

      陆建德

      写毕于乙酉年冬至