一部享誉全球的畅销经典小说，法国作家司汤达的成名之作！全书以时间顺序为线索，记录了于连在短短的四年里逐渐毁灭的过程。作者在书中细腻地刻画了人物的心理活动，完美地塑造了典型人物的性格，以其进步的思想倾向，深刻地批判了社会现实！

法国与瑞士接壤的维立埃小城，坐落在山坡上，美丽的杜伯河绕城而过，河岸上矗立着许多锯木厂。市长德·瑞那是个出身贵族，身材高大，胸前挂满勋章的人。他五十岁左右，他的房子有全城最漂亮的花园，他的妻子美貌富有，但他才智不足，“他只能办到严格地收讨他人的欠债，当他自己欠人家的债时，他觉得愈迟还愈好”。在这座城市还有一个重要人物，是乞丐收容所所长瓦勒诺先生。他花了一万到一万两千法郎才弄到这个职位，他体格强壮，棕红色的脸，黑而粗的小胡子，在别人眼中他是个美男子，连市长都惧他三分。但市长为了显示自己高人一等，决心请一个家庭教师。  木匠索黑尔的儿子于连，由于精通拉丁文，被选作市长家的家庭教师。他约十八九岁，长得文弱清秀，两只又大又黑的眼睛。在宁静时，眼中射出火一般的光辉，又像是熟思和探寻的样子，但一瞬间，又流露出可怕的仇恨。由于他整天抱着书本不放，不愿做力气活。因而遭到全家的嫌弃与怨恨，经常被父亲和两个哥哥毒打。他小时候疯狂地崇拜拿破仑，渴望像拿破仑那样身佩长剑，做世界的主人。认为拿破仑“由一个既卑微又穷困的下级军官，只靠他身佩的长剑，便做了世界的主人”。但后来他又想当神甫，因为“如今我们眼见四十岁左右的神甫能拿到十万法郎的薪俸。这就是说他们能拿到十万法郎，三倍于拿破仑当时手下的著名大将的收入”。于是，他拜谢朗神甫为师，钻研起神学来。他仗着惊人的记忆力把一本拉丁文《圣经》全背下来，这事轰动了全城。  市长年轻漂亮的妻子是在修道院长大的，对像她丈夫那样庸俗粗鲁的男人，打心底里感到厌恶。由于没有爱情，她把心思全放在教养三个孩子身上。她认为男人“除了金钱、权势、勋章的贪欲以外，对于一切都是麻木不仁”。最初，她把于连想像为一个满面污垢的乡巴佬．谁知见面时却大出她的意料：面前这个年轻人竟是如此白皙，眼睛又如此温柔动人。以为他“实际上是一个少女”故意假扮男装。她对于连产生好感，甚至觉得“只有在这个少年教士的心里，才有慷慨、高尚、仁爱”。瑞那夫人的女仆爱丽莎也爱上了于连，爱丽莎得到了一笔遗产，要谢朗神甫转达她对于连的爱慕，于连拒绝了女仆爱丽莎的爱情。瑞那夫人得知此事心里异常高兴，她发觉自己对他产生了一种从未有过的感情。  夏天，市长一家搬到韦尔吉乡下花园别墅居住。晚上乘凉的时候，全家聚在一株菩提树下，于连无意间触到了瑞那夫人的手，她一下子缩了回去，于连以为瑞那夫人看不起他，便决心必须握住这只手。第二天晚上他果然做了，瑞那夫人的手被于连偷偷地紧握着，满足了他的自尊心。瑞那夫人被爱情、道德与责任折腾得一夜未合眼。她决定用冷淡的态度去对待于连。可是当于连不在家时，她又忍不住对他的思念。而于连也变得更大胆，他在心里暗想：“我应该再进一步，务必要在这个女人身上达到目的才好。如果我以后发了财，有人耻笑我当家庭教师低贱，我就让大家了解，是爱情使我接受这位置”。  深夜两点于连闯进了她的房里。开始，她对于连的无礼行为很生气，但当她看到“他两眼充满眼泪”时，便同情起他来。她暗想，如果在10年前能爱上于连该多好。不过，在于连的心里则完全没有这种想法，他的爱完全是出于一种野心，一种因占有欲而产生的狂热。他那样贫穷，能够得到这么高贵、美丽的妇人，已经是上天的恩赐了。  不久，皇帝驾临维立埃，在瑞那夫人的安排下，于连当上了仪仗队队员，使他有在公众面前大出风头的机会。迎驾期间，于连作为陪祭教士参加瞻拜圣体典礼。之后，他对木尔侯爵的侄子、年轻的阿德格主教十分崇敬。心想，主教如此年轻就有显赫的地位，而且倍受女人的青睐，他暗下决心，“宁愿受宗教的制裁，也要达到令美人羡慕的境界”。  瑞那夫人心爱的小儿子病危，她认为这是上帝对自己不道德行为的一种惩罚，她陷入了可怕的忏悔里。这时，爱丽莎又把于连和夫人的事暗中告诉了瓦莱诺先生，他早先曾贪恋瑞那夫人的美色，碰了一鼻子灰，便趁机给市长写了一封告密信。但市长担心如果把妻子赶出家门，自己将失去一大笔遗产，而且也有损于自己的名誉，所以采取“只怀疑而不证实”的办法。但在这座城市里，街谈巷议对瑞那夫人和于连却越来越不利。一次爱丽莎向谢朗神甫忏悔时，又说出了于连与瑞那夫人的秘密关系。关心于连的神甫决定送于连到省城贝尚松神学院进修。告别后的第三天夜里，于连又冒险赶回维立埃，与瑞那夫人见面，此时的瑞那夫人由于思念的痛苦，已万分憔悴。  贝尚松是法国一座古城，城墙高大。初到神学院，那门上的铁十字架，修士的黑色道袍，和他们麻木不仁的面孔都使于连感到恐怖。院长彼拉神甫是谢朗神甫的老相识，因此对于连特别关照。  在三百二十一个学生中，绝大部分是平庸的乡下青年，由此于连自信会迅速获得成功。他悄悄对自己说：“在拿破仑统治下，我会是个军曹，在未来的神甫当中，我将是个主教。”由于学习成绩名列前茅，院长竟让他当《新约全书》和《旧约全书》课程的辅导教师。  但神学院是个伪善的地方，他很快就陷入了忧郁之中。彼拉院长受到排挤辞职不干了，并介绍于连做木尔侯爵的秘书。彼拉神甫专门给他介绍侯爵一家，他说“你要十分注意，一个像我们这种行业的人．只有靠这些大人先生们才有前途……在这样一个社会里，如果你得不到人家的尊敬，你的不幸是注定的了”。  侯爵瘦削而矮小，有一对十分灵活的眼睛，头上带有金色假发。他是个极端保皇党人，法国大革命时，他逃亡国外，王朝复辟后，他在朝中取得了显赫的地位。于连每天的工作就是为他抄写稿件和公文。侯爵对于连十分满意，派他去管理自己两个省的田庄，还负责自己与贝尚松代理主教福利莱之间的诉讼通讯，后又派他到伦敦去搞外交，赠给他一枚十字勋章，这使于连感到获得了极大的成功。  于连在贵族社会的熏陶下，很快学会了巴黎上流社会的艺术，成了一个花花公子，甚至在木尔小姐的眼里，他也已脱去了外省青年的土气。木尔小姐名叫玛蒂尔德，是一个有金栗色头发，体态匀称，非常秀丽的姑娘，但“这双眼睛透露出一种内心可怕的冷酷”。她读过许多浪漫主义爱情小说，并被三个世纪前一段家史所感染：她的祖先木尔是皇后玛格丽特的情夫，被国王处死后，皇后向刽子手买下了他的头。在深夜里亲自把它埋葬在蒙马特山脚下。她十分崇拜皇后的这种为爱情而敢冒大不韪的精神。  起初，于连并不爱玛蒂尔德那清高傲慢的性格，但想到“她却能够把社会上的好地位带给她丈夫”时，便热烈地追求起她来。玛蒂尔德也知道于连出身卑微，但她怀着一种“我敢于和一个社会地位离我那样遥远的人谈恋爱，已算是伟大和勇敢了”的浪漫主义感情，因此。她在花园里主动挽着于连的胳膊，还主动给他写信宣布爱情。为了考验于连的胆量，她要于连在明亮的月光下用梯子爬到她的房间去。于连照样做了，当晚她就委身于他了，可过后很快玛蒂尔德就后悔了。  一次，他们在图书室相遇，她边哭边对于连说：“我恨我委身于第一个来到的人。”于连感到痛苦，他摘下挂在墙上的一把古剑要杀死她，玛蒂尔德一点都不害怕，反而骄傲地走到于连面前，她认为于连爱她已经爱到要杀了她的程度，便又与他好起来。夜里于连再次爬进她的房间，她请求于连做她的“主人”，自己将永远做他的奴隶，表示要水远服从他。可是，只要于连稍许表露出爱慕的意思，她又转为愤怒，毫不掩饰地侮辱他，并公开宣布不再爱他。  因为于连的记忆力很好，木尔侯爵让他列席一次保皇党人的秘密会议，会上有政府首相、红衣主教、将军。会后，木尔侯爵让于连把记在心里的会议记录冒着生命危险带到国外去。在驿站换马时，于连差点被敌方杀害，幸好他机警地逃脱了，与外国使节接上了头，然后留在那儿等回信。在那儿他遇到俄国科拉索夫亲王，他是个情场老手，于连便把自己的爱情苦恼讲给他听，他建议于连假装去追求另一个女性，以达到降伏玛蒂尔德的目的，并把自己的五十三封情书交给他，“把这些信转抄一份寄给你所选定的女性，这个女性必须是瞧不起你的对方的熟人。”  于连回到巴黎后，将这些情书一封封寄给费瓦克元帅夫人，元帅夫人受了感动，给于连回信，玛蒂尔德再也忍耐不住了，跪倒在于连的脚下，求他爱她，于连的虚荣心得到极大的满足。“看呀!这个骄傲的女人．居然跪在我的脚下了!”不久，玛蒂尔德发现自己怀孕了，她写信告诉父亲，要他原谅于连，并成全他们的婚事。侯爵在爱女坚持下，一再让步。先是给了他们一份田产，准备让他们结婚后搬到田庄去住。随后，又给于连寄去一张骠骑兵中尉的委任状，授予贵族称号。  于连在骠骑兵驻地穿上军官制服，陶醉在个人野心满足的快乐中，“由于恩宠，刚刚才作了两天的中尉，他已经在盘算着在三十岁时就能做到司令，至少像所有那些伟大的将军一样到二十三岁，就应该中尉以上。他只想到他的荣誉和他的儿子。”这时，他突然收到了玛蒂尔德寄来的急信。信中说：一切都完了。于连急忙回去，原来瑞那夫人给木尔侯爵写信揭露了他们原先的关系。这时恼羞成怒的于连立即跳上维立埃的马车，买了一支手枪，随即赶到教堂，向正在祷告的瑞那夫人连发两枪，夫人当场中枪倒地。于连因开枪杀人被捕了。  入狱后，他头脑冷静下来，对自己的行为感到悔恨和耻辱。他意识到野心已经破灭，但死对他并不可怕。瑞那夫人受了枪伤并没有死。伤愈后，她买通狱吏，免得于连受虐待。于连知道后痛哭流涕。玛蒂尔德也从巴黎赶来探监，为营救于连四处奔走，于连对此并不感动，只觉得愤怒。公审的时候，于连当众宣称他不祈求任何人的恩赐，他说：“我绝不是被我的同阶级的人审判，我在陪审官的席上，没有看见一个富有的农民，而只是些令人气愤的资产阶级的人。”结果法庭宣布于连犯了蓄谋杀人罪，判处死刑。瑞那夫人不顾一切前去探监。  于连这才知道，她给侯爵的那封信，是由听她忏悔的教士起草并强迫她写的。于连和瑞那夫人彼此饶恕了，他拒绝上诉，也拒绝做临终祷告，以示对封建贵族阶级专制的抗议。  在一个晴和的日子里，于连走上了断头台。玛蒂尔德买下了他的头颅，按照她敬仰的玛格丽特皇后的方式，亲自埋葬了自己情人的头颅。至于瑞那夫人，在于连死后的第三天，抱吻着她的儿子，也离开了人间。

1827年，司汤达利用《司法公报》上登载的一个家庭教师杀害女主人的刑事案件作素材，创作一部长篇小说，原名《于连》，1830年5月，在校印期间，改名为富有象征意义的《红与黑》。这是欧洲第一部杰出的批判现实主义代表作。诚如高尔基所言：“司汤达凭着自己的才能，把极为平常的刑事罪行提高到对十九世纪初期资产阶级社会制度进行历史和哲学研究的程度。”小说标题的“红”是指红色的军服；“黑”则指代教士的黑教服，它代表当时以教会为代表的反动的黑暗势力。小说的副标题为《1830年纪事》。司汤达在论《红与黑》的文章里表明，他要“认真地描写十九世纪最初三十年压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”。

《红与黑》主要描写于连·索黑尔野心勃勃的短促一生。作品以于连的遭遇为情节线索，从惟利是图的外省小城到省会贝尚松、首都巴黎，从阴森可怖的神学院到黑幕重重的保皇党集团，从爱情生活、宗教活动到秘密的政治会议，鲜明生动地勾勒出一幅查理十世统治下的社会生活画面。

首先，《红与黑》深刻揭露了1830年7月革命前夕尖锐、复杂的社会矛盾和阶级矛盾。在查理十世的统治下，恶浊腐败的政治气氛笼罩着法国。查理十世所采取的一系列政策促使社会阶级矛盾进一步激化，跟资产阶级勾结在一起的自由党与保皇党之间的斗争空前激烈。市长德·瑞那先生是个保皇党人，多年来称王称霸，现在已经感到地位不稳。“在这个不幸的小城当中，只有工业家才走红运，这些自由党人都变成家财百万的财主了。他们现在如饥似渴地想取得政权。他们晓得运用他们所有的斗争武器”。为了争夺维立埃市长这个职位，自由党人四处活动，为夺取政权制造舆论，宣传平等。而下层人民却过着悲惨的生活。农民“在冬季的黄昏，从田野到自己的茅草屋的时候，在家里找不到一片面包，甚至没有栗子，没有洋山芋”，城市的打钟工人“二十个壮丁的艰辛劳作，每人仅仅收到五十生丁的报酬”。因此他们痛恨复辟王朝，追念着大革命和拿破仑时代的生活。他们秘密结社，酝酿着革命。

其次，小说揭露了封建贵族、教会僧侣的反动本质和奢侈腐朽的生活。封建贵族、教会僧侣政治上反动，生活上糜烂，精神上空虚。德·瑞那市长利用自己的权利，巧取豪夺，聚敛财富。为自己修大花园，使公共河流改道。木尔侯爵府里奢侈荒淫，营私舞弊。他们把自己的骄奢淫逸建立在广大人民的痛苦之上。教会假冒为善，欺骗人民，就连于连和德·瑞那夫人的关系也被教会利用来达到卑鄙的目的。小说像一面镜子真实地映照出法国复辟时期的黑暗腐朽。

司汤达还以犀利的笔触，毫不留情地批判了资产阶级社会人与人之间的金钱关系。在资本主义社会，金钱成了第二个上帝，人与人之间除了冷酷无情的现金交易再也没有别的关系了。在维立埃，纺织、印染、制钉、木材等工业不断涌现，“有利可图”四个字决定了这个外省小城的一切。市长和夫人的关系如此，于连父子的关系也是如此。于连被关在死囚牢里时，他的父亲毫无怜惜之意，反而到监狱用严厉的斥责加重临死者的痛苦。当听说于连还有存钱时，老木匠立即笑脸相对，于连痛心地想到“这就是父爱”。他想像当他死后，他的父亲会捧着他的金子“给所有维立埃羡慕他的人观看，他的目光好像在对他们说：“有这个代价，你们当中哪一个不愿意让自己的儿子上断头台呢?”

于连是一个出身平民阶层，不顾一切向上爬的青年野心家的典型。他是作家对法国王朝复辟后期错综复杂的阶级关系进行深入观察、分析、综合的产物。作者认为，这个精力充沛、意志坚强的青年，若生长在大革命时期，将和千百万有才干的人一样，有“数不清的机会，在公共事务的广大场合大显身手”；而在王朝复辟时代，他却扮演了“一个叛逆的平民的悲惨角色”，成了“一个跟整个社会作战的不幸的人”。司汤达说：“现在法国有二十万个于连·索黑尔。”这都充分证明了于连这个人物形象的典型意义。

于连秉性高傲、富于反抗的性格，是当时社会和家庭环境所形成的。他是一个外貌文弱、清秀，能干，聪明，又记忆力惊人的青年。他出身贫寒，发迹无望，在家经常受到父亲的虐待、辱骂。他崇拜拿破仑，想建功立业，可生不逢时。在社会现实中，当他看到做神甫要比做军官还要年俸高时，他便决定要沿着宗教的阶梯向上爬。于连的虚伪，正是他作为一个小私有者为适应复辟时期的政治、道德规范以达到自己飞黄腾达的目的而采取的投机手段。他不信神，却要做教士．池明知《圣经》和《教皇传》没有什么价值，但却背得滚瓜烂熟。就连他的爱情也是虚伪的。他爱德·瑞那夫人是因为“如果我以后发了财，有人耻笑我的家庭教师身份的低贱，我就让大家知道是爱情让我接受这个位置的”。他也没有真正爱过玛蒂尔德，最初只是因为“她是漂亮的!我一定要得着她!然后跑开。”为了达到个人目的，他不择手段。当他踌躇满志、扶摇直上时，贵族阶级和教会狼狈为奸，设下圈套，威逼德-瑞那夫人写了揭发信，木尔侯爵随即取消了他和玛蒂尔德的婚约。于连激忿之下，枪击德·瑞那夫人，虽未致命，他却被关进了监狱，处以死刑。在独处囚室之时，于连方才意识到“目前的世界，整个的社会，都充满虚伪”，他愤怒地喊出：“我爱真理!……但真理在哪儿?到处都是伪善，至少也是欺诈，甚至最有德性、最伟大的人也不例外。”他拒绝上诉，以示抗议，最后上了断头台，结束了短促的一生。

在这部作品中，作者用现实主义的创作方法去观察生活，分析社会，按照时代的风貌塑造人物，从实际生活的矛盾冲突出发，刻画了典型环境下的典型人物，塑造了真实可信的人物形像。市长的贪婪和惟利是图；木尔侯爵的骄奢淫逸；玛蒂尔德的虚荣；德·瑞那夫人的真挚爱情和内心矛盾等，作者都进行了形象的描述。嬉笑怒骂，淋漓尽致。

通过描写人物的心理活动来揭示人物性格，是这部小说的显著特色。如于连这个人物形象，作者仅仅抓住他思想情绪的波动，深入剖析隐藏在他灵魂深处的内心活动，使于连这个形象逐渐展现在读者面前，并使读者一步步深入了解于连性格发展的全过程，从而成功地塑造了一个深刻而丰满的典型形象。

《红与黑》情节紧凑，结构严谨，矛盾冲突激烈，主题突出，形象鲜活，语言简洁，在艺术上有着鲜明的特色。