非烟之往事，发生在过去，又影响着现在的,这里,有优美而浪漫，让人馨香练怀久久不忘的心灵独白；这里，有启迪青春、点缀人生、畅想世纪的人生感悟；这里，有最具有代表性的或伤感或甜蜜或浪漫或纯情的爱的故事；这里，有诗一样的文字，格言一样的论说……如此精彩，你怎能错过！

张 维◇序＼1

何立伟◇一张“全家福”＼1

肖建国◇械斗在前＼4

张宇航◇难且益真＼13

残 雪◇把生活变成艺术＼20

李清明◇车缘＼24

楚 良◇知遇鼓浪屿＼27

叶文玲◇头发＼31

杨福音◇娭毑的小脚＼34

叶永烈◇启蒙情深＼36

范若丁◇尿床＼43

肖复兴◇想念铁匠老孙＼50

肖复兴◇重返大兴岛＼55

何继青◇舅公’＼60

肖建国◇初做县太爷＼67

肖存乐◇我的亲生父母＼76

谭光荣◇失色照片＼81

洪三泰◇艾青——艾草青青＼87

郭小东◇革命的家信＼92

西篱 ◇哥哥＼100

苏晨 ◇少年亡国奴＼105

金岱 ◇父亲身上的文化铭刻＼112

关筱 ◇我们差点做了俘虏＼119

陈耀光◇孝道＼124

李士非◇收音机引出的故事＼127

郑玲 ◇死在秘谷＼131

田瑛 ◇童年光景＼136

钟洁玲◇三见王小波＼143

覃志端◇又见《铁道卫士》＼152

黄璋尊◇母校旧事＼155

南翔 ◇岁月能敌＼160

傅建文◇哦，父亲……＼165

柳明 ◇二舅不种罂粟＼170

贾梦玮◇无枫堂＼175

李穗华◇我与外公＼184

李清明◇“支书”生涯＼189

垂 真◇老屋＼197

何先培◇那一个小院＼200

赖海晏◇我毕生难忘的秦牧＼205

谢新源◇“高原红” ＼208

杨福音◇一张老照片的补充＼213

程贤章◇艰难痛苦的作家梦＼216

黄天源◇男儿有泪＼221

顾 艳◇在这苍茫的人世上＼226

陆基民◇跪送爷爷＼229

苏方桂◇文字勾来的妻＼235

谷雪儿◇慈祥的母亲＼240

贾梦玮◇宁海路5号＼251

李扬辉◇军歌嘹亮＼257

少 古◇父亲的礼物＼263

张 毅◇一次别开生面的联欢＼268

穆．夫◇子虚乌有被评奖＼274．

郭小宁◇母亲的背脊＼277

杨光治◇诗坛“席慕蓉热”前后＼283

杨羽仪◇大峡谷童话＼289

陶忠华◇怀念母亲＼292

郭小东◇我的九次车祸＼295

张燕驰◇寺庙里的女人＼303

周围 ◇月食＼308

谢文杰◇京城徐秘＼313

卢锡铭◇篝火夜话＼317

陈定兴◇如烟如云的手＼322

张雪峰◇记忆高考＼325

杨宏量◇一次难忘的飞行＼328

黄焕元◇“两航”起义忆述＼331

顾其行◇难忘的日子＼339

李存修◇我为杨振宁当翻译＼342

张真宜◇橄榄树、＼347

晓剑 ◇霜＼350

陈庆钱◇初恋情 姐弟谊、＼355

朱崇山◇上海往事、＼360

廖华 ◇永恒的关爱＼363

黄晓阳◇金婚玫瑰＼366

朱江荣◇卖蒲包＼371

曹南才◇难解的情结＼375

黄 旭◇沙坪风雨 历史奇缘＼378

信 能◇婚姻引出的故事＼381

陈 娟◇约稿黄秋耘＼384

李百容◇丁基——是记者，也是战士＼388

向 乾◇黑夜里的狂奔＼392

王 凯◇回家＼400

谢望新◇珍藏起一个名字：母亲＼404

邹 镇◇后记＼419

我知道事情严重了。此地人密，村落多，方圆几十里主要是三大姓：邓、黄、刘。邓姓和黄姓积有夙怨，50年前就因为争坟山而械斗，流了血死了人。进入到20世纪80年代，四方农民拥人花果山开采锡矿和砒砂矿，为争山，为争矿，为争路，纠纷时起，打斗不断，宗族姓氏之间的夙怨又重新抬头，且有蔓延之势。我下来挂职副县长，分管政法工作一年多，大部分时间是在这块土地上处理各种纠纷。此前邓姓和黄姓一桩纵火事件尚未了结，现在邓姓和刘姓又添一宗命案，倘若黄姓和刘姓联手，事情就大了。

果然，村支书在会上就谈到了一个情况，村里已经收到了黄姓派人送来的帖子，要求联合跟邓姓决一死战。据说帖子言辞激烈，信誓旦旦，还文采斐然，很有旧学功底。

很显然这份帖子已经派发到周遭的十里八乡了。

我无心久留，匆匆向乡、村两级领导交代了两宗要求：一、做好死者家属的安抚工作；二、村里的人谁也不准参与械斗；便带着原班人马直扑雷坪矿。

夜12点，到雷坪矿。在会议室坐下，喘息甫定，地区公安处和桂阳县方面的领导也到了。地区公安处牵头的领导，早先是副处长，现为调研员。此公个头不高，但是十分壮实，黝黑脸，浓眉锐目，一头花白短发，很是威严。调研员跟我父亲是同乡，解放初期还是同行，所以，我在他的眼里当属小辈。半年前，我跟他在雷坪矿的万金坳上第一次见面，聊起我们的家世渊源，他忽然没来由地说了句：“他妈的，你还只30岁就当副县长了!”言下，感情十分复杂。P5

《往事非烟》征文开锣时，记得还是盛夏，到征文结束，虽然岭南气候，窗外依然飞红溢绿，却已是岁末寒冬。屈指算来，整个征文活动持续了四个月之久，大大超出原定计划。个中原因，都为应征者热情太高，两部电话常常此起彼伏响个不停，有咨询征文要求的，有询问稿件下落处理结果的。更有心急的直接跑到编辑部来，坚持要找到责任编辑谈稿子。其中不乏走路都颤颤抖抖的老人家。他们的精神太过感人。也便让主持人一次又一次要宣告结束而事实上却欲罢不能。搞一个文学征文能弄到如此热闹，对今天日益边缘化的文学，也算一个小小的慰藉。

爱好者之所以会产生如此持续的热情，除了《羊城晚报》在文艺界的号召力，另一个重要的原因便是题材。征文题材以忆旧为弓，以世情为弦，宽泛的题材，让不同年龄，不同经历，不同职业的人都可以调动自己沉淀多年珍贵的记忆，演奏出非常个性化的动人的旋律来。

从来稿和选用的作品内容上看，以描写祖辈父辈者居多。其次才是本人的经历。这也难怪，中国人是最讲孝道的，征文活动正是人们表达他们对长辈缅怀追思最好的机会。

毋庸讳言，这些作品，常常要涉及到贫穷、困苦，以及社会动荡给家庭给子女带来的压抑和折磨。这是我们三五代人挥之不去的记忆。我们的人民，曾经在很长很长的日子里挣扎在困厄之中。我们的长辈在极其困难的时期，不但要用自己瘦弱的身子骨肩起全家生存的负担，还要拼命保住儿女未来的希望。在很长时间，中国几乎没有富人，只是贫穷的程度稍有不同而已。

当然，如果仅仅是玩味贫穷和苦难，读者得到的便只能是伤感和尤怨，而这批作品最可贵、最感人的正在于这些沉淀往事的文字中记录着主人翁们的灵魂在遭逢苦难之水淬火时飞溅出的人性火花。这火花自然流露，至美至善，使人间的亲情，友情乃至一切真爱得到升华，得以纯净，温暖了寒冷的日子。

我们用坚实的脚步走过了贫穷和困苦，我们也将用同样坚实的脚步走向富足和安康。张维邹 镇

《羊城晚报》连载版面于今开版正好十年整。这十年来，我们连载了不少脍炙人口的好作品。但真正能留在读者记忆深处的却是在连载版上举办的征文活动。十年来，我们一共举办了九次征文，它们依次是：《都市迷情》七日小说接力赛，《天野惊雷》，《知青故事》，《老兵故事》，《打工故事》，《网络故事》，《吃在广东》，《新客家》，和这次我们举办的《往事非烟》。

《都市迷情》采用接龙的方式，每个作家写一万字，连接而下，完成一部长篇小说的创作，广州市的知名作家过半都参加了这个活动，王蒙先生戏称它是一次文学的大联欢。我们不要苛求它在艺术上有什么大的成就，但它给读者带来了欢乐，带来了期待，带来了参与的机会，这就足够了。

而《天野惊雷》更像电视连续剧的文学本，每位作家用一万字给主人公写一个独立的故事，连缀成一个长篇小说。活跃在文坛的中青年作家叶兆言，方方，池莉，陈世旭，肖复兴都参加了这个征文活动。

在知识青年上山下乡三十周年之际，我们又举办《知青故事》征文大赛，这更是吸引了一大批知青作家热情支持和参与，其中好些篇目为其他文学杂志转载。

至于《老兵故事》，自然是热闹非常，据说从红军年代开始到今日，中国的老兵有数千万之巨，军中的文学创作更是人才济济，那次参与征文的作者数量和时间跨度都是空前的。

在这九次征文中有五次结集出版，其中《知青故事》和《往事非烟》都是在花城出版社帮助下顺利出版的。在此我们感谢花城出版社和李清明先生的鼎力相助。

十年一觉羊城梦，如果《羊城晚报》连载版面在羊城晚报的历史中还能留下一些痕迹，那也就是摆在我面前的这几本征文集了。邹 镇