本书收集了作者进入新世纪以来的一些中短篇小说新作，包括[方案六号]、[兄弟]、[报告政府]、[老狼阿毛]等。小说描述的是一些凡人小事，经过作者增添的一些端详或一些远眺，却有焕然一新的别样风光。这些故事让时间停止倒回，在记忆的任意一个落点让日子重新启动，年迈者可以重历青春，孤独者可以重历友爱，智巧者可以重历幼稚，消沉者可以重新豪迈……

方案六号/1

是吗/10

兄弟/22

月下桨声/55

801室故事/61

报告政府/72

空院残月/155

老狼阿毛/161

土地/179

山歌天上来/191

白麂子/255

重新生活(后记)/267

你又来做什么?电话里不都说了吗?我没法帮你找工作。你别看我在这里混了这么多年，自己还是盲流一个，还得吃老婆的软饭。走吧走吧，我等一下要出门送货了。

你还是去看报上的分类广告吧。要是你运气好，也许能碰上哪个华人老板要个看仓库的，要个跑外卖的。要是哪个富婆要找个小白脸陪陪，你小子就把耳朵掏干净点，就把牙齿刷干净点，拿出为共产主义英勇献身的劲头冲上去，先去混个吃饱喝足再说。人家女的当金丝鸟，你就当一回金丝熊，男女都一样嘛。男子汉同样可以坐台，同样可以傍大款。阿彬那小子不就是坐了几年婚姻台，才混出个人样?

迈阿密?NO，全美国你哪里都可以去，就是迈阿密不能去。这我一开始就警告过你了。那里工资确实高。你知道是为什么吗?那里是边境，满街都是黑社会，满街都是非法移民，移民局就查得特别厉害，查得打黑工的都不敢去，劳务价格才高起来的。凭你鸦片鬼的样子，几句烂英语，你还想到迈阿密去玩?我话说在前头，出了事，我可没办法到局子里去捞人，也不敢操起卡宾枪去劫狱。你把鬼佬的牢底坐穿也是你自己的事。

你还是想卖画?慢点慢点。还要我给你介绍画廊?你没发烧吧?没病吧?你没病那就是我病了，我要是答应你我不是严重脑膜炎是什么?告诉你，在美国什么都值钱，就是艺术家不值钱，随便到哪里都可以扫得出几大筐。你到纽约现代艺术博物馆看看——纽约，牛皮吧?但那里一个月轮换上百个画展，玩完抽象玩具象，玩完具象玩抽象，什么先锋前卫，什么装置行为，都臭了大街啦，你看了一万个等于看了一个，你看了一个等于看了一万个，谁当回事啊?还不说你现在没有本事到那里去露脸，就算你在那里混了个三进两出，对不起，你该刷盘子还得刷盘子，该饿死还得饿死。你看见我家对面汽车站前那个老头了吧?就是那个拿地铁票叠花呀鸟的，对，一只要卖二十五美分的。你不要以为他是美国贫下中农，说出他的来历，恐怕要吓你一跳。这位老哥，俄国大画家，当年前苏联总统戈什么夫，对了，就是你说的这个戈尔巴乔夫，还给他授过勋。现在怎么样?就差一点要进疯人院了。

你说那几位爷?你怎么能跟他们比?人家抢占先机，人家赶上了好时候，人家祖坟埋的位置好，好得开了裂，那就该人家吹汤喝水，吃香喝辣，甩开胯裆走八字路，轮不上你来眼红。当年人家玩垃圾的时候，玩爆炸的时候，玩人民币的时候，玩人禽猪的时候，你小子到哪里去了?我承认，你说得不错，那些东西是没有什么了不起，也就是憋一个观念唬人。不怕你笑话，我老贾第一次玩行为的时候，也只是少先队员小小花朵的水平。跑到大楼顶上一亮相，还不敢全脱，咬咬牙还是留了条三角裤；举起来的标语牌也让人笑掉牙，无非是“大干四化振兴中华”!无非是宣传《人民日报》社论精神!活脱脱是个游泳池里蹦上来的共产党员。但那是什么时候?那时候玩行为还是原始股，刚出锅，鲜，一条三角裤就可以吓得派出所全体干警出动，就可以让德国记者和英国记者来做专题采访，请我老贾喝可口可乐和吃比萨饼。我说这事的意思你应该明白。这就是说，这现代艺术就是一趟一趟的车，你没赶上就没赶上，不要怨天尤人。现在连末班车都开过去好远了，都收班了。你没看见人家连死婴都吃起来了，想得绝吧?想得恶心吧?这就对了。现在的艺术，尤其是中国来的艺术，就得让你恶心。恶心了就有效果，恶心了就火。你还不得不服。

P2-3

重新生活

写小说是重新生活的一种方式。

小说作者与其他人一样，经历着即用即废的一次性生命。但小说作者与其他人不一样，可以在纸上回头再活一遍，可以让时间停止和倒回，在记忆的任意一个落点让日子重新启动，于是年迈者重历青春，孤独者重历友爱，智巧者重历幼稚，消沉者重历豪迈。

因为有了小说，过去的时光还可以提速或者缓行，变成回忆者眼里的匆匆掠过或者留连往返；往日的身影和场景还可以微缩或者放大，在回忆者心里忽略不计或者纤毫毕现。从这一点上来说，重新生活也是修改生活和再造生活，是回忆者们不甘于生命的一次性，不甘于人生草图即人生定案的可恶规则，一心违抗命运的草草从事，力图在生活已经结束以后，再造生活的另一种可能，就像拿着已经用过的一张废车票，在始发站再一次混进车厢里始发。

捏着废车票再一次获准登车旅行，让世界上所有的人生废车票在一个想象的世界里多次生效——这就是小说写作及其阅读的特权。

收集在这本集子里的，是笔者进入新世纪以来的一些中短篇小说新作，也是笔者在重新生活时不得不多看两眼和多呆一刻的驿地。这里只有一些凡人小事，在这个喧嚣的时代没有什么特别之处。但如果笔者在这里补上一些端详或者一些远眺，添入一些聆听或者一些触摸，作者的第二生命就已经上路。哪怕是一条隐没在大山里的羊肠小路，也可能在这里焕然一新和别有风光，其陌生的光彩和气味让自己吓一大跳。

小说于我有什么特别重大的意义吗?比方说小说能够果腹和暖身吗?能够取代政治、经济、法律、宗教、哲学以及新闻吗?恐怕不能，恐怕很难。但小说至少能弥补过去的疏忽和盲目，或者说，至少能洞开一种新的过去，使我增收更多惴惴于心的发现，增收一种更加有意义和有趣味的生活。我对此已感激不尽。如果读者们能从中分享到一丝微笑或一声叹息，我更有理由感到心满意足。

韩少功

2005年6月