这是安徒生的自传性回忆录。内容涉及他的家庭背景、生活、以及他酷爱的游历经历。此外，他还大量地记录了他和当时代的文艺巨匠，比如狄更斯、巴尔扎克、雨果以及李斯特、瓦格纳等人的会晤及书信往来。通过阅读本书，我们可以大概了解这位“举世无双的童话大师”的人生经历。

在讲故事的方法上他是一位真正的革新家。他以口语词汇与句式 打破了文学传统的约束。他融讲故事的本领、高超的想像力、民间传说等为一炉，锻造出一大批跨越文化鸿沟的伟大作品。

他把自己的天才和生命，献给了“未来一代”。他一生所写童话故事 超过168篇影响极广……

阅读本书之理由：

他是在贫民窟中长大的，父亲是鞋匠，母亲是洗衣工。他硬是靠着自己的“艰苦奋斗”，爬到世界文学的巅峰。

他笔下的故事，有些是极度悲观的，常常落人不幸的结局中。但更多的是“信念”，是真善美最后必胜的“乐观信念”。

他是无数贫寒子弟心中的一盏“长明灯”

建议以下人群阅读本书：

贫寒子弟或富家子弟，传记文学之研究家或爱好者，儿童文学之研究家或爱好者，个人奋斗主义之拥护者或反对者，大中小学生……

安徒生——举世无双的童话大师(代序)

第一章 纯真快乐的童年

第一节 鞋匠夫妇的掌上明珠

第二节 记忆中的童年时代

第三节 走进学校

第四节 爸爸早逝

第五节 演戏、写剧本和唱歌

第六节 投水自杀

第七节 梦想当演员

第八节 14岁时就决定去哥本哈根游历

第二章 闯荡哥本哈根

第一节 拜会沙尔夫人

第二节 求职连连碰壁

第三节 歌唱家之梦破灭

第四节 踏上歌剧演员梦

第五节 歌剧演员之梦

第六节 17岁创作处女作《阿尔芙索尔》

笫七节 免费上初中

第三章 求学生涯

第一节 斯拉格尔斯中学时代

第二节 故里省亲之行

第三节 为学业而忧心

第四节 留恋安特沃尔斯古堡

第五节 古怪的学生日记

第六节 转学赫尔辛格

第七节 哥本哈根的快乐时光

第八节 走出S·梅斯林哲学博士之家

第九节 上大学和在诗坛崭露头角

第四章 初露锋芒

第一节 坐船游历丹麦

第二节 维纳斯同他擦肩而过

第三节 《步行游历》备受批评

第四节 出国游历

第五节 小诗《snik—snak》

第六节 无聊的文艺批评界

第七节 申请出国游历补助 

第八节 好友如金子般珍贵

第五章 游历欧洲

第一节 莱茵河畔的印象

第二节 “城市之冠”巴黎

第三节 拜访杜波、凯鲁比尼、海涅和雨果

第四节 从国内飞来的讽刺诗

第五节 去瑞士学法语

第六节 在希隆占堡的日子

第七节 《艾格尼特》

第六章 游历意大利和返回丹麦

第一节 米兰、热那亚

第二节 秀丽的滨海风光

第三节 贵族城堡比萨

第四节 艺术之都佛罗伦萨

第五节 途中的艰难

第六节 教皇之国罗马

第七节 在罗马过圣诞节

第八节 败兴的国内来函

第九节 维苏威火山爆发

第十节 水上之城威尼斯

第十一节 北上慕尼黑

第十二节 蓝色的多瑙河

第十三节 《即兴诗人》大获成功

第七章 墙里开花墙外香

第一节 《即兴诗人》

第二节 《童话集》和《0．T．》

第三节 《孤单单的流浪人》

第四节 走近邻邦瑞典

第五节 终于可以不为生存而写作了

第八章 二度出国游历

第一节 靠写剧本谋生的日子

第二节 剧院改革与《黑白混血儿》

第三节 征服斯德哥尔摩

第四节 《荒野美少女》

第五节 造访门德尔松

第六节 游历慕尼黑

第七节 重游意大利

第八节 《一个诗人的市场》

第九节 希腊之行

第十节 土耳其之行

第十一节 多瑙河上的漫游

第十二节 汉堡纪事

第十三节 人生总是逆流多

第九章 跻身丹麦一流诗人之列

第一节 与政治无缘

第二节 与索瓦尔德森的友谊

第十章 走进童话王国

第一节 《梨树下的小鸟》

第二节 韦斯死了

第三节 重游巴黎

第四节 与安塞洛特、雨果、大仲马等人交游

第五节 与戴维、巴尔扎克、海涅等人相交的趣闻

第六节 《孤单单的流浪人》花絮

第七节 来自国外的攻击

第八节 童话故事《哈茨山中》一鸣惊人

第九节 童话《故事集》风靡欧洲

第十一章 重游德国、赴丹麦国王之约

第一节 瑞典女歌唱家珍妮琳德

第二节 重游第二故乡德国

第三节 阳光照亮了我的诗人生命

第四节 女作家贝蒂纳一家人

第五节 荣归哥本哈根

第六节 庆祝离家25周年

第十二章 没有游历，就没有生活

第一节 《幸福之花》并不幸福

第二节 匿名剧本《新分娩室》大获成功

第三节 伤心慈母般的柯林夫人的逝世

第四节 弗雷德里克六世纪念像揭幕典礼

第五节 陌生了的故乡欧登塞

第六节 童话般地讲述童话故事

第七节 再会德国友人

第八节 热情的魏玛和耶拿

第九节 无朋友的布拉格也有友谊

第十节 去维也纳游历

第十一节 意大利的雕塑世界

第十二节 酷热的那不勒斯

第十三节 马赛之行

第十四节 西班牙的面包师、诗人里博尔

第十五节 奔向比利牛斯山脉

第十六节 总结过去，展望未来

第十三章 多彩的国外游历生活

第一节 走进人生的新时代

第二节 瑞士之游

第三节 诤友奥尔斯特兹

第四节 国王克里斯钦八世的礼遇

第五节 走进郁金香盛开的荷兰

第六节 走进哈莱姆

第七节 奔向伦敦

第八节 一脚就踏进了英国上流社会

第九节 与“瑞典夜莺”相会于伦敦

第十节 好客而古怪的女作家布莱辛顿

第十一节 艰难的克拉普敦之行

第十二节 伦敦威斯敏斯特大教堂

第十三节 苏格兰之行

第十四节 爱丁堡印象

第十五节 北上苏格兰高地

第十六节 手杖之游历

第十七节 与查尔斯狄更斯的深厚友谊

第十八节 《艾哈苏鲁斯》

第十四章 悲伤多于欢笑的岁月

第一节 克里斯钦八世辞世

第二节 革命的1848年

第三节 1848年瑞典军人在丹麦

第四节 《两个男爵夫人》

第五节 再游瑞典

第六节 前往达拉内

第七节 萨尔查老伯爵讲述女皇凯瑟琳娜的身世

第八节 弗雷德里克大捷

第九节 好评如潮的《我在瑞典的日子》

第十节 奥伦什拉杰尔去世

第十一节 和平之光照亮了丹麦

第十二节 埃玛哈特曼夫人辞世

第十五章 游历就是我的至爱

第一节 游历之心再萌

第二节 拜谒阵亡的丹麦英雄

第三节 续游魏玛和与李斯特的交往

第四节 与马克斯国王出游

第五节 《老母亲》

第六节 老友相继辞世

第七节 安徒生一帕卢丹一缪勒基金

第八节 游历就是生活

第九节 《我的一生》

附 录

安徒生作品年谱

安徒生年表

译后记

有一位年老的女教帅开办了一所小学，她是我的启蒙老师，是她教会了我字母、拼音以及所谓的“正确拼读”。她常在挂钟附近的一张高背扶手椅上坐着，那钟摆每打一个来回，就会有一些机械化的小精灵现出来。她用。根大棒子当教鞭，常常教鞭不离身。这所小学的学生大多是女生。学校的习惯是让个个学生都尽可能用最大声读拼音。因为我妈妈让我进入这所小学的条件就是老师不得碰我，所以这位女教师不敢动我。一日，这位老师却不顾承诺打了我一下，我即刻起身，把书收拾好，头也不回地离开了学校，我请求妈妈让我去其他学校读书，妈妈点头应允。我妈妈送我到了卡尔斯登小学，那是一所专为男生开办的学校，但也有一位女生在这里念书，她比我大一点，后来我们成了要好的朋友。她常说这所学校对于她以后去当佣工的优势，她之所以来读书，尤其是为了学好算术，因为据她妈妈说，那样她将来就能在某家大庄园当一位挤牛奶的女工。

我说：“当我当上了贵族的时候，你就可以上我的城堡去挤牛奶喽!”她一听，就嘲笑起我来，说我只是一位贫寒之家的孩子。一日，我信手涂鸦了一幅画，并称之为“我的城堡”，然后，我跟她说，我虽然出身于一个没落之家，但却会成为一位高贵的王子，这是上帝派天使来凡间时告诉我的，，我想使她大吃一惊，就像在疯人院里对那些老妪一样，可她不信我这一套，她以一种怪怪的眼神盯着我，并对站她身边的另一位男生说：“他和他爷爷一样都是傻子。”我听到这句话，不禁直打颤。我之所以那样说，原本希望在他们心中给自己树立一种显赫的派头，可是我这一做法不成功，反倒使他们认为我和爷爷一样笨。P11

安徒生——举世无双的童话大师

房龙

据说，基督(Christ)出生在一个牲口棚里。当我还是个小孩子时，我曾经羡慕过他。那是一个多么美好、多么理想的出生地?选有刚刚收割的干草和温驯的母牛做伴。好奇的山羊走来走去，嘴啃着铁锹或者草耙的木把。柔弱的光从房顶下的小窗子里洒进来。

我还记得我第一次看到有阳光的房间。房间里放满了死气沉沉的家具和一点也不浪漫、表情呆滞的祖先的画像。我经常把它和祖母曾经给我讲过的伯利恒的婴儿出生的牲口棚相比。我的叔叔也曾经给我买过一本关于他的有许多图画的书。我总是为没有出生在牲口棚中而感到十分遗憾，因为我一出世闻到的不是土地的芳香，而是过期的茶叶和每周至少擦两次的荷兰地板的气味。

在菲英岛奥登塞安静的丹麦小镇中破旧的小房子里又是什么样子的呢?存那里，汉斯·克里斯蒂·安徒生(Hans Christian Andersen，1805—1875)发出他第一声啼哭。在那一问房子里住着他的父亲——一个鞋匠——他的妈妈和一群孩子。家里穷得徒有四壁，没有床单，就捡一块刚刚盖过某位达官贵人棺材的布当做床单。

这不平凡的事件(对我们来说不平凡)发生于1805年4月2日。11年后，鞋匠的肺病终于使他放弃了绝望而徒劳的挣扎。克里斯蒂的妈妈一直守寡，承担着家庭的重担。她寻找并且找到了解脱的办法，她用好心邻居经常接济她的养家糊口的钱，换成了一瓶瓶荷兰杜松子酒，渐渐地被人遗忘了。

但是神的火花孕育在这个小男孩的心灵之中，不可抗拒。凡是上帝触摸过的人，不管他遭到什么样的障碍和多么无礼的对待，他仍能实现自己的梦想。在他十分贫穷的时候，他仍然到小剧场中看戏。在那里他可以再扮演莎士比业及其丹麦同行、著名的路德维希·霍尔堡(Ludvig Holberg(1684—1754)，丹麦作家，出身贫寒，毕业于哥本哈根大学。他是18世纪启蒙运动的先驱，以喜剧作家的成就而蜚声欧洲文坛。——泽者注)戏剧中的角色，后者有“斯堪的纳维亚的莫里哀”之称，这一称呼并非不当。

存他幼年的时候，安徒生就被迫自己谋生。他一开始被安排到裁缝店里当学徒，因为社会永远需要裁缝。无论好坏，这总是一种谋生的手段，但他拒绝了。他要做一名歌剧演员——只能是这样，别无选择?——一名歌剧演员。奥登塞的人都嘲笑他，丹麦人也笑他，他们不仅笑他们的邻居，而且也在笑这个世界。他们是一个小国，那是他们抵御敌人，保护自己的方法。在欧洲，每个国家都有自己发展的方法，以和平的方式推行自己的事务，却容易招来许多敌人。

当这个孩子真的走到首都推销自己的时候，当他雄心勃勃地站在皇家歌剧院的门阶前的时候，他不再是人取笑的对象。他被看成疯子，一个伤害人的傻瓜，但他是一个不可等闲视之的人物。他住在阁楼中，过着食不果腹的生活，但他继续唱歌，直到声音变了调。直到这时，他才认识到作为歌唱家的梦想对他来说是永远无法实现的了。

他随后决定利用他奇异身体的另一端——他的双脚——来完成他的嗓子拒绝完成的事业。

作为一个舞蹈者，汉斯·克里斯蒂·安徒生像做歌手一样遇到了失败，似乎除了裁缝桌以外再也没有其他出路。哥本哈根，特别是那时的哥本哈根仍是一个十分保守的城市。像安徒生这样有着奇异外表和志向的男孩是很容易引起公众的好奇的。国王腓特烈六世，可能认识哥本哈根臣民中的一半，对他产生了兴趣，把他送进学校接受教育。

安徒生是不是从那时开始就勤奋学习了呢?绝对没有。选他使他的老师感到绝望。他对功课毫不用心，反而浪费大量的时间写一本很糟的小说，并给它起了一个十分离奇的名字《帕尔娜托克墓地的幽魂》。  1829年，安徒生又回到哥本哈根，仍然过着饥寒交迫的日子，但是他能经常在大富商乔纳斯·科林(人类中像这样杰出的资助人的名亨，我们都应该铭记在心)的家里吃上十分丰富的饭菜。白安徒生第一次存首都哥本哈根出现，时，科林就感到“这个男孩与众不同”。尽管汉斯·克里斯蒂·安徒生有着令人厌恶的习惯和易怒的性格，但科林是他一生中最好的朋友。他希望世人能坦白地说，他是对的。安徒生，这位死于肺结核的奥登塞鞋匠之酗酒的妻子所生的儿子，拥有的能力比任何人想像的都要强。在写了一二本毫无意义的小说和做了一些蠢事之后，安徒生把自己变成了小丑。他最后成功地从一个富有的资助人那里搞到了一一小笔钱，以继续周游世界。

这笔资助金是微不足道的。与它相比，现代的古根海姆基金是相当可观的。但是无论如何，这有限的几百元却带来了相当巨大的收益。现在我们投资数百万美元捐助给那些没有天才却野心勃勃的人，除了给我们带来一些“民主”的副产品外，一无所有。安徒生周游世界返回后不久(最远到达了罗马)，就写出了一系列的童话故事。最初，这些故事没能引起人们的注意。后来，所有的人见面后都问：“你读过《牧鹅女》、《丑小鸭》和《皇帝的新装》吗?”这本书很快传到每个人手中。一时间所有的欧洲人都知道了丹麦这个国家，都知道丹麦出了一位杰出的文学天才——一位能够讲述“真实的童话”的人。

安徒生后来的惊人成就是每个人都知道的。他的同胞继续取笑他们“著名的”涛人，小国家从不友好地对待他们的伟人。安徒生又成为咖啡厅的笑料，幸运的是，安徒生天真自满的性格使他没有认识到他所处的真实的社会地位。他对公众的嘲笑不以为然，对他的天才相当自负。所有的荣誉都开始落到他身上，例如，1847年他出访英国，受欢迎的程度并不比查尔斯·狄更斯差——从个人的角度讲——比他更幸运。他很高兴，也很满足，感到一切都是那么顺理成章。他参加了众多德国小王子们的聚会，听他们并不漂亮的妻子的颂词，接受他们的邀请和奖章，但是他对所有这些并不感到奇怪。在他的一生中，他深信圣诞老人的确存在。如果这位圣徒晚一些到达这个世界上，又会发生什么事情呢?

安徒牛安逸地度过了他的后半生，满足地抽着他精制的烟斗，担心每一项新的发叫都能打破他像孩子一样热爱的这个世界的和平。他翻出他的小说，自我感觉剑比童话里的主人公更高贵。他存许多文明的城市中受到所有人的热忱欢迎。按照我的看法，他会一直这样做下去，直到100岁。但是，很遗憾，在67岁的时候，他从床上摔下来，伤得很重，再也没能恢复健康，三年之后就逝世了。

世界上有两种所谓“简单”的人：一种人是那些因为缺乏复杂的内心世界而简单的人。他们生来简单，过着简单的生活，直到生命的结束。如果他们还诚实，头脑还清醒，而还愿意工作的话，他们会以某种简单的方法，做一些简单的工作，得到同事的尊重和经常性的影响，因为他们都是出色的仆人或者渔翁，或者是办公室里的生机勃勃的活家具；但是也有另外一种人，他们“简单”是因为他们复杂得不可救药。我们对他们的惟一解释是：这些人(包括男人和女人)最适合于打破世界单调而平常的存在，以达到无限广泛和深远的目的，甚至超过那些废黜皇帝的伟大拯救者。

圣方济各和汉斯·克里斯蒂·安徒生属于后一类人。他们生活的方式和目的截然不同，但是，幸运的是在上帝创造的奇迹中需要所有类型的人。在这种情况下，他创造了两种极端不同的人来追求同一个目标。一种人用他们的行为，另外一种人用他们的语言，向我们展示了一个虚幻的世界。他们用精神反映了所有存在的事物。他们深信欲望能使他们获得真正的幸福。

圣方济各向田野中的小鸟和动物布教，因为除他自己之外，没有任何人对他的理论感兴趣。有听众总比没有听众好。直到人们对这种“不合理”的现象感到一点羞愧时，才决定最好是来听一听，抓住一点这位奇怪的预言家所看见的真理的光芒。

安徒生出生在19世纪早期的写实主义时代。他在年轻时饱受苦难的折磨。他创立了一个梦幻的王国。在这个梦幻的王国之中，大自然中所有的动物，曾经是圣方济各的朋友，都扮演着人的角色，像真正的人类一样，拥有贪婪、狡猾、魅力和同情，并存这个动物王国之中根深蒂固地存在着。

汉斯·克里斯琴·安徒生(1805～1875)是一位享誉全世界的童话大师。

安徒生一生致力于童话创作，是第一位把“为孩子讲故事”当做终生事业的文学大师。《海的女儿》、《卖火柴的小女孩》、《皇帝的新装》等脍炙人口的童话都是他创造出来的名作。他的童话作品是人类文学宝库中不可多得的奇珍异宝。

安徒生的童话作品自其问世至今百余年来，以其奇异的幻想和浓郁的诗情画意、深邃的思想性和惊人的艺术魅力，深深地吸引着世界各国的人们。安徒生童话具有独特的艺术风格：即诗意的美和喜剧性的幽默。

安徒生的创作可分早、中、晚三个时期。早期童话多充满绮丽的幻想、乐观的精神，体现现实主义和浪漫主义相结合的特点。代表作有《打火匣》、《小意达的花儿》、《拇指姑娘》、《海的女儿》、《野天鹅》、《丑小鸭》等。中期童话，幻想成分减弱，现实成分相对增强。在鞭挞丑恶、歌颂善良中，表现了对美好生活的执着追求，也流露了缺乏信心的忧郁情绪。代表作有《卖火柴的小女孩》、《白雪皇后》、《影子》、《一滴水》、《母亲的故事》、《演木偶戏的人》等。晚期童话比中期更加面对现实，着力描写底层民众的悲苦命运，揭露社会生活的阴冷、黑暗和人间的不平。作品基调低沉。代表作有《柳阴下》、《她是一个废物》、《单身汉的睡帽》、《幸运的贝儿》等。

《安徒生童话》的版本种类可谓海量，各种全译本、选译本、简写改写本、插图本、汇编本，多得不计其数。

安徒生的一生是坎坷的一生，也是不懈奋斗的一生。他一生未娶，把整个生命都奉献给了推动人类进步的文化事业。

安徒生酷爱游历。他曾说：“游历即生活。”所以，他的足迹遍及了整个欧洲，他的一生差不多都是在旅途中度过的。游历为他提供了深入群众、开阔视野的广大天地，游历也为他创造了结识世界著名的文学、艺术大师的好机会。在安徒生的《我的一生》中，他大量地记录了他和当时代的文艺巨匠，比如狄更斯、巴尔扎克、雨果以及李斯特、瓦格纳等人的会晤及书信往来。

《我的一生》是安徒生的自传性回忆录。本书为我们提供了了解和研究安徒生的第一手资料，也为研究欧洲19世纪文学史提供了颇有价值的线索。

七个世纪之初，我国就出现了安徒生童话的译文，此后又出版了安徒生童话的一些译本和作者传记。这部《我的一生》是安徒生在知天命之年创作的一部自传。

《我的一生》转译于英译本。译文中的注释，除个别为“原注”之外，都为译者所加。译文如有不足之处，诚请读者不吝斧正。