在《纽约时报》畅销书榜上，此书上榜两周，始终位列非小说类排行榜

的头名。

她是我们这个时代知名度最高的女星之一。在美国，简·方达是演员，活动家，女权主义者的代称，此外，她还是健身专家和大家模仿的榜样。在这部非同一般的回忆录里，方达告诉我们的又何止这些。方达年轻时就开始接触好莱坞上流社会，后来投身演艺界，生活中碰到说不完的困难和辉煌，她将其中难以割舍的细节和普遍适用的道理告诉我们，她希望借此为大家“提供一个角度，别人也可以从这个角度反思自己的生活，进而调整他们的生活”。

简·方达，1937年出生于纽约市，入读爱玛学校和瓦萨学院。后来师从著名艺术家李·斯特拉斯伯格，成为纽约“演员排演场”成员。她在舞台和银屏上为自己赢得了数不清的荣誉，其中包括两次奥斯卡最佳女演员一一《柳巷芳草》(1971)和《回家》(1978)，她还因主演《做玩偶的人》获得艾美奖。方达也是成功的制片人；她制作的影片有《中国综合症》(执行制片人)，《朝九晚五》，《金色池塘》和《清晨之后》。

1982年《简·方达健身法》发行，她为健身业带来革命性的变化，这套录像依然是有史以来发行量最大的。她后来又推出23套家庭健身录像、13盒录音带和5部畅销书。

如今，方达热心公益事业，如提倡少女健康分娩，预防少女怀孕，提高少男少女心理素质，她选择的途径是改变过去人们在性别上的偏见。1995年方达倡导发起了“佐治亚预防少女怀孕运动”，并任主席。2002年，她在爱默莉大学医学院设立“简·方达青少年健康分娩中心”。现在，她生活在亚特兰大。

新版序言

序言

第一幕 采集

第一章  蝴蝶

第二章  我的蓝色基因

第三章  简小姐

第四章  虎尾

第五章  苏珊

第六章  饥饿

第七章  等待意义

第八章  转折点

第九章  二度曝光

第十章  瓦蒂姆

第十一章  魔术师的助手

第十二章  生根

第十三章  《芭芭丽娜》

第二幕 寻觅

第一章  1968年

第二章  《射马记》

第三章  回家

第四章  旅行快照

第五章  《柳巷芳草》

第六章  赎罪

第七章  造反与性欲

第八章  汤姆

第九章  河内

第十章  竹子

第十一章 捏造

第十二章  再见，孤独的漫游人

第十三章  最后一推

第十四章  我回来了

第十五章  健身

第十六章  不是巧合

第十七章  《金色池塘》

第十八章  拍片

第十九章  痛苦是份礼物

第二十章  火中凤凰

第二十一章 泰德

第二十二章 召唤

第二十三章 渴望

第三幕 开始

第一章  60岁

第二章  继续走

第三章  离开父亲的房子

尾声

电影表

谢辞

那年夏天在加利福尼亚，爸爸和苏珊到好莱坞的豪华酒店吃饭时，也常常把我们带上。在这之前我们从来没有和他去过这类的社交场合，我知道爸爸很有名气，这不过是抽象的感觉，我不知道名望在他的生活中是如何体现的。他走进饭店之后，里面的气氛开始发生变化，他仿佛是一块磁铁，这使我深有感触。饭店老板和他称兄道弟，我们被领到爸爸的“特殊的”餐桌旁，或者被送人红色皮革包厢，这时大家都把目光投入我们，我能听到其他餐桌旁的客人小声说：“那不是……”你不必说话，侍者就知道你的名字，知道你想喝什么，我当时觉得这就是名人的标志。有时候他的经纪人和他们的太太与我们一同用餐。

对我来说，应邀走入爸爸的成人世界，可以知道里面都有什么名堂。我发现爸爸在社交场合就像换了一个人，他跟不亲近的人在一起反而更热情，更滑稽，尤其是在杰克·丹尼尔夫妇面前。不过我观察更多的还是苏珊，她在社交场合的每个细节都被我记在心上，她与某些年老(重要)的人在一起就显得非常拘谨，与爸爸过去的老朋友在一起就显得无拘无束。有一次我们驱车回家，她把手伸进衣内，从乳罩下拽出一个假乳房，自己还大笑起：来。不知道我在别人面前能不能像她那么开放。如果我身上有什么不完美的东西，如乳房和臀部的大小，我总要挖空心思把这些都藏起来，不希望别人发现。我的腰太细，大约有19英寸，臀部又高又满，在我看来与腰不成比例。更糟糕的是，我无意中听到爸爸说我的腿太沉。我听他这么说，索性上床睡了两天，我知道睡觉是逃避的唯一办法，他那句话使我在余下的生活里没得安宁。

这是夏天，我和彼得走得更近，你可以照字面意义理解“夏天”二字，也可以照引申意义来理解，因为我们的卧室连在一起，我们共用一间浴室，所以我们有的是机会为对方养护被太阳晒坏的皮肤，而且我们出入也在一起。我们把格林尼治的朋友都留在身后，如今有的就是彼此，显然生活中这些新篇章，需要我们共同度过。周末宾馆一楼的大舞厅里，有成人舞会，又都是交响乐现场伴奏。由于受到苏珊的影响，我认为跳舞是必须学习的，所以彼得和我偷偷溜下楼去，在舞厅旁找个空房间，一起跳华尔兹，而且要跳得尽兴。有时我们离得很近，跳慢步舞。弟弟在身边陪练很安全。那年夏天我才明白弟弟在我心中有多么重要，我也更清楚地发现，我们二人很不相同。

我们的节奏不同，观点不同，处理问题的方式也不同。这些都与妈妈有关，她偏爱他，或至少想把他变成自己的，而我更像是爸爸的孩子。最近苏珊说到我与弟弟的不同之处：“你处处留意，什么事都记在心上。彼得浮躁，什么都要表现出来。”尽管爸爸不是有意的，但他对彼得常常是狠毒的，我使用狠毒一词，因为虽然说不是有心的，但结果同样是狠毒的。他要尽力做个好父亲，为我们做的那些事情，一定是他父亲带他做过的：钓鱼、放风筝、做飞机模型——就是父亲必做的那些事情。但是，要是父母有一方不是很喜欢自己的某个孩子，日子最难过的是孩子。要是碰上父母是名人，孩子难受的程度还要严重7倍。使你觉得自己是女孩的不仅是父亲，那是偶像，崇拜他的人成千上万，都把他看成忠诚的化身。我认为爸爸也不怎么喜欢他自己，也许他在彼得身上发现了不知被他怎么埋在心里的敏感和情感。苏珊曾经说过：“你爸爸有东西憋在心里，想喊却永远也没喊出来，想笑却永远也没笑出来。”

P44

我刻意为60岁生日做准备时，一切都开始了。不管我们想不想承认(我坚决主张承认)，60岁都是我们生活中第三幕和最后一幕的开始——除非我们能活上几百岁，但上帝不许!我觉得可以通过这块路标来反思第一幕和第二幕，我发现清晰的、宽阔的，甚至是普遍的主题，在我的生活中贯穿始终，这些主题把我的人生旅程连接成一道圆弧，如果我能讲出真话，我的生活经历可能为其他妇女提供一份路线图，她们借此可以调整与男人的关系，完善自我形象，而且能学会宽容。使我始料不及的是，我的生活经历竟也能在男人那里找到知音。

我开始写作时已经62岁，与泰德·特纳分手也有5个月了。在我写作这部自传的5年里，我被裹人感情的旋涡，四处寻觅自我。

我喜欢倾听其他人的创作经历。我读过海明威，他总是写临危不惧；弗吉尼亚·伍尔芙觉得写作时“房子里有天使在注视她”，提醒她约束自己，告诉她女人不应该说这或说那(如，说真话)。安妮·拉蒙特在《一鸟又一鸟》中提到写作，书中情节曲折，引人人胜。我从中得到鼓励，终于发现属于我的创作经历。

平时我天不亮就起来，俯身笔记本电脑，趁大脑清醒赶紧把想的东西写下来。我开始写作3年后，又不得不面对严峻的事实：头天夜里的几杯葡萄酒或一两杯马丁尼，就不能保证次日清晨我还是百分之百的我。我独自想，我没有可以浪费的清晨。我要抓住每一刻的清醒来演好第三幕。于是我戒酒了。戒酒的过程如此简单，如此复杂，又如此困难!

我将事件分开来写。最初我写的是“我做过这件事，后来又做过那件事”。大约一个小时或一天之后，我对写下的东西又有了更多的思考，之后我才能写得更加深刻，把我确实做过的事写出来。一般来说，写出的东西放在一边浸泡几天之后，我就能发现我回避了重要的东西：我当时的感觉。于是我又退回去，竭力发掘感情。这时我总是觉得自己格外脆弱，就是开始拍摄一部新片前的那种脆弱感，这时的我正在变成另一个人，浑身四处透风。有时我刚刚觉得可以用词汇来捉到我拼命要理解的东西，结果这些东西的核心又从我身旁溜走了，这使我不得不为自己有限的写作水平而感到苦恼。这时唯一的安慰就是从事体力劳动，如割草、砍树或搬石头。双手放在泥土中，不去设防，原先隐藏的东西就会浮现出来——那些不舒服的、有时不受欢迎的，但却是真实的感觉。我发现写作如同表演，要求我保持在陌生的状态中，随时做出回应。

我记得有时我一大早就走入厨房，在黑暗中为自己煮咖啡，这时我停下来想：“我要看一眼我昨天写的东西”。在不知不觉中，12个小时过去了，太阳开始下山，我身上还穿着睡衣，手中没有咖啡，腰弯得深深的，双唇发干，就这么坐在笔记本电脑前，完全进入忘我的状态。十几个小时之后再返回现实中来，这一过程好像从海底浮出水面——我觉得四肢麻木，浑身无力。这时的我就带上狗遛一圈，后来证明这倒是一剂解药。

国家公共电视台的黛安采访我时，我才知道“状态”为何物。她询问我的写作过程，我向她描述我刚才写到的状态。她说：“你进入状态了!”接下来又告诉我，她丈夫(一位作家)把这种状态称之为作家逐渐进入的忘我状态，进入状态之后他们对周围发生的一切全然不知。

也有感情失控的时候，尤其是写到母亲时，我赤着双脚，身披睡衣，头发散落，浑身冷得发抖，牙齿打战，边写边流泪。毫无疑问，在这种状态中，写作是全身体验。

4年半之后，我把书稿交给编辑。我想这部书要比克林顿总统的自传多出1000页!即使借助凯特这样有才华、有分寸的编辑，编辑自己的生活也是复杂的过程，因为自我的每一部分都要经受挑战。什么？“那个小男孩的父亲把他忘在我们家的门廊里了”，要把这段故事删掉吗?我的朋友都觉得这段写得很精彩，要删掉吗?凯特编辑说“我发现童年时代朋友’，那一段要删掉，那段故事好精彩。她还说有关“黑豹党”的东西大多数要删掉。啊，她要毁掉我的书!

后来，大约在定稿前一个月，情况有所转变。忽然之间，我读的东西不再是我个人的生活，我变成无动于衷的局外人(几乎是。此时读手稿，我不再摆出母鸡保护鸡雏的心态，而是像一位不留名的读者，能发现何时作者注意力走偏了，所以想使作者接着写下去。是的，有些漂亮的故事丢在路边了，但我很快就意识到，这些故事对主线来说可有可无。

主线又是什么?一言以蔽之，一个姑娘在成长的过程中觉得自己不够完美，这使她变得异常脆弱，为掩饰自己总是取悦别人；这种病态如何影响她的成人生活(尤其是与男人的关系)；她又如何想方设法——在自己的第三幕里——发现自己根本不必完美，人生适可而止。

书稿编完之后，我的照片也收集起来与文本放到一起，这时5年的写作过程宣告完成；这部书从我的手中交出去，交给一群不相识的人来编排。我觉得被人夺走了东西，在房间里踱来踱去，茫然若失，焦急地等待读者的反应。

书评和信件纷至沓来，这时我发现我先前的感觉是正确的，读者能对我的故事做出亲切的回应。有些读者说我的书为他们提供了诉说个人生活体验的话语。一位读者写道：此前他不知道这一过程是亲密的、痛苦的、有益的，这些都在同一时间内发生了。

又一位读者说：“这部书深深打动了我，我不得不放慢脚步，慢慢体味其中的含义。在这一过程中，我也为自己的‘第三幕’做出了决定。”

密歇根州有位妇女写道：“过去我读完一部书之后，从来没有接触书的作者，与作者交流我的感情和思想。我把最后一章朗读出来，表示我对后几页书的敬意，我一边哭一边读完了最后几句话……我觉得伤心，因为你将不再是我每天生活中的一部分。”

我在中西部签名售书时，一位妇女低下身来，小声对我说，这部书挽救了她的婚姻。我请她解释，但她没有说下去。签名售书结束后，她等在那里要告诉我。

“我读完你的书后，就把书交给丈夫了，我想请他也读一遍，”她低声说，“他读到第一幕，你在那里说你从来没有告诉丈夫他邀别人上床使你很生气。读到这里我丈夫把书摔到一旁，说，‘她为什么不告诉丈夫自己生气了?’我说，‘出于同一原因，我也没告诉你我生气了。’他接受了我的劝告，这是我们结婚后破天荒的事。”我们互相对视，我们之间的区别都消失了。我们敞开心扉，此刻我们都是说真话的女人。

又一位妇女写道，她的第一任丈夫把别的男人带回家来，希望她与他们睡觉。“我不想听他的(我确实不想)，但当时我觉得没别的办法……我的上帝，读到你的书后我才知道——我不是唯一的!一想到还有另一个人能理解我，不把我当成坏人，我心里就觉得暖融融的。”我在回信中告诉她，还有很多人能理解她。

另有一些人问我：“你怎么这么诚实?”这时我就会想起大家的来信。有一种办法可以抚平创伤，那就是与别人沟通自己的体验。正是在心灵深处，才能出现普遍的东西。

一个半月来在签名售书的途中，我惊讶地发现，这本书不仅能引起女性的共鸣，也能在男性那里得到回应。我在亚特兰大签名售书时，一名男子走上前来说：“你的书改变了我的生活。”不少男人向我承认，他们也曾有过总也不完美的感觉，觉得自己不够“男性”，或是觉得自己志向不远大，或是不够沉稳。所以我发现男人在“取悦别人”的问题上也有弱点!

我上面写的是我的书如何影响别人，下面我再说说这次写作对我的影响。这次写作过程使我觉得有生以来第一次拥有自己的生活。写作使我更为坚强。我是个有争议的人，不认识我的人——往往又是怀有敌意的——一次又一次对我评头品足。我被他们嘲笑(“她以为自己是谁”)，被挤到边缘(“名校辍学生，连自己说什么都不知道”)，被人指责为自我膨胀(“不想从新闻中消失的老演员”)，不一而足。在写作的5年里，我清楚地看到自己是谁。如果要用一句话来说，我就是生来充满韧性的女人，一生都在为自我超越这一主题即兴演出。我知道自己的长处和短处，也把这些写了下来。我知道我的真理。谩骂不会再伤害我。

最后，在写作过程中我对母亲有所发现(我12岁时她死了)，因为这些我才能原谅她，因此也原谅自己。

我希望每个人都能把自己的生活写出来。不一定非得出版，但这能迫使你向深处挖掘，找到你是谁——也许最重要的是——你的父母是谁。把要说的话写在纸上，这有助于你在余生中安排时间。这好像要变成考古学家，在沙土中四处寻觅，发现你自己。你写的东西对你的孩子和亲属来说也是一份无价的礼物。

最后，要是有人问我从写作中学到了什么，在第三幕余下的时间里我要做什么。我的回答是帮助妇女挽回她们的声音，帮助男人挽回他们的良心。

简·方达

2005年11月

我要感谢编辑凯特·麦迪纳，因为凯特劝我说，越少越多，凯特的话说得不失分寸，同他接触后我觉得全书的“轮廓”都是我想出来的。

我永远感激罗宾·摩根，她是“我肩上的天使”，由于她的情意和关怀，我夜里才能入睡。

感谢伊芙·恩斯拉，在过去的5年里她用爱来保护我，用行动来激励我。

我还要提到我的孩子们：瓦妮莎是我的良知，她使我正直；特洛伊是我的灵魂，总是把我带向光明；卢鲁和纳莎莉告诉我要深入寻找婚姻中的爱情。

我要感谢劳拉·特纳、泰迪·特纳、莱特·特纳、博·特纳和珍妮·特纳，感谢他们公正的批评；感谢汤姆·海顿和泰德·特纳审阅我生活中有关他们的章节。

我一定要感谢那几位出色的研究人员：苏珊娜·麦科马克，弗朗基·琼斯和萨拉·苏菲尔德。

兰登书屋那些人也要感谢：基纳·森特罗，丹尼斯·阿姆布鲁斯，本杰明·德莱耶，理查德·埃尔曼，莉莎·费耶，劳拉·古尔汀，马格丽特·格林斯泰因，卡罗尔·洛温斯泰因，伊丽莎白·迈克奎尔，蒂摩西·曼尼尔，基尼·迈德罗夫斯基，汤姆·波利，丹尼尔·波森，卡罗尔·波蒂尼，罗宾·罗尔威茨，埃利森·索尔兹曼，卡罗尔·斯内德，索纳·沃戈尔和维罗尼卡·温德赫尔兹。你们的支持对我来说等于整个世界。

下面诸位都曾给我鼓励和建议，慷慨大方，有求必应，所以也要感谢：乔·班吉特，汉纳·伯根，苏珊·布兰卡德，苏珊·布鲁门特尔博士，弗莱德·布兰弗曼，索娅·布兰弗曼，诸迪斯·布鲁斯，莱尼·格兹登，劳拉·克拉克，肯·克洛克，辛迪·方达，约翰·迪恩，唐纳德·邓肯，戴安娜·多恩，约翰·爱克霍克，丹·埃尔斯博格，托德·恩塞，彼得·方达，雪莉·方达，罗杰·弗莱德曼，路易斯·基博斯，布鲁斯·基尔伯特，卡罗尔·基里格恩，基姆·基里格恩，杰利·赫尔曼，玛丽·赫斯伯格，戴维·希拉德，戴维·赫德基斯，马利森·豪伍德，埃尔·赫伯德，亨利·查格洛姆，玛丽娅·库伯，汤姆·约翰逊，贝弗利·基塔恩一摩丝，卡罗尔·克兹一尼克尔，茱莉娅·拉芳，瓦拉尔·拉隆德，罗宾·劳林，劳尔·利利，约翰·迈克奥利夫，拉纳达·米恩斯，爱迪生·米勒，乔丹·米勒，帕特·米切尔，鲍伯·穆尔赫兰德，卡伦·纳斯伯姆，弗朗西·帕克，多莉·巴顿，迪克·皮林，海伦·普利米安尼科夫，波尼·莱特，特利·里尔，希尔·雷诺尔兹，史蒂芬·李弗斯，里奇·罗兰，凯瑟琳·斯奇纳德，奥尔佳·西赫姆，基姆·斯科利，哥罗利亚·斯坦尼姆，莉莉·汤姆林，迈克·乌尔，瓦妮亚·瓦蒂姆，乔恩·沃伊特，莱纳德·利奥纳德·维恩格拉斯，波拉·维恩斯泰因，杰依·维斯特布鲁克，考利尼·怀塔特，海伦·威廉，马里恩·伍德曼和安德鲁·扬大使。

如果说最近5年活得还很顺利的话，那要感谢斯蒂芬·贝尼特，他的帮助是无法估量的。辛迪·埃姆雷始终在帮助我。卡罗尔和汤姆尼·米切尔也为我提供过重要帮助。

感谢大家，请接受我的爱。

简也许是我们这个时代最知名的女性之一，如今她终于开口向我们描述她自己的生活，这件事情本身就十分耐人寻味。

——《基督教箴言报》

银幕上的方达总是令人无法忘怀，而当你翻开这部书后，你会发现生活中的她同样是如此的不同凡响。

——《芝加哥先驱论坛报》

电影、结婚、离婚、反战、健身录象带、奥斯卡、少女帮助计划……当我们试图为这本书提炼出主题词的时候，我们竟无所适从。而这确实是简·方达原原本本的生活。

——《纽约时报》

是的，除了完美，我找不出更好的词来形容她。简·方达，一个完美的女性。

——珍妮佛·洛佩兹(《怪兽婆婆》主演)