本书是《小说月报新大陆丛书》之一，分为太平狗、吼秋、火烧云、牧歌、神鹫过境、豹子最后的舞蹈、松鸦为什么鸣叫、狂犬事件这八个部分。本文作者是中国作家协会会员，湖北省作家协会专业作家。

本书是《小说月报新大陆丛书》之一，分为太平狗、吼秋、火烧云、牧歌、神鹫过境、豹子最后的舞蹈、松鸦为什么鸣叫、狂犬事件这八个部分。本文作者是中国作家协会会员，湖北省作家协会专业作家。

太平狗

吼秋

火烧云

牧歌

神鹫过境

豹子最后的舞蹈

松鸦为什么鸣叫

狂犬事件

后记

附录

程大种烦乱得直吼，自家的狗不知怎么跟上了他。他是出外打工的，可他带着一条狗。嘿嘿!哭笑不得哟!

天气还好，路上尽是尘土，头上、身上裹着一层磷矿粉。他搭上了磷矿的一辆顺风车，走过了两个县的地界，根本连想也没想到狗会跟着他。他那时站在远安县苟家垭的岔路口上——汽车把他甩下往另一条路走了。他看天空，舒筋骨，再拦车，就看到后头远远地向他奔来一只紫铜色的狗，溅起一路灰尘，鼻子里喷着糟气。

“太平!”程大种惊叫起来。我咋没见着你呢?一路在车上往后看哩。你，你是怎么跟来的……

几百里地，离家已有几百里了，它就这么在汽车的屁股后头跟着——我上车时它藏在哪个旮旯呢?

“快回去!快回去!”想起自己前脚才迈出门槛，后脚就有家里的东西跟上来了，这不是不让你走嘛!这鬼狗，比人还讨厌——幺儿还能哄了，说我回来给你带糖吃，幺儿就不赶你的路了。

可那狗不服撵，一脚踢去，踢走了两步，又依依回了头，还向你摇动着谄媚的尾巴。狗不跟着主人跟着谁呢?这让那狗有点迷惘。狗是条神农架的纯种猎狗，当地叫赶山狗，嘴头粗，尾巴直，下巴上两根箭毛，是同村的蔡三爹捉来给他的。蔡三爹过去是个打匠(猎人)，最多时家里养了八九条狗。狗通红的鼻子，从小就很好看，腿长，眼像镀了层金子似的，炯炯有神；每天睁着警惕的眼睛，对着山、鸟、虫子、老鼠狂嗥，连虱子也不敢进他家。它就是一百把安全锁，所以就取名太平。话又说转来，咱丫鹊坳的哪条狗不是太平狗?没有野牲口咬伤人畜的事件，盗贼闻见了它们的气味，一泡尿百分之九十撒在裤子里。可我现在不要你，太平，你这哑糊苕!我这不是走亲戚，是去城里找活儿干的!滚滚滚!滚!回去!

试了几次，一来二去，赶不走，黏上了，就火了，怒从心起，操起路边小卖部门口的一把锨，劈头就照狗砍去。那狗哪晓得主人会对它下如此毒手，防都没防，腰椎就咔嚓一声断了，打落尘埃，发出悲恸的惨嚎，爬不起来了。

主人准备继续赶路，懒得理这狗了。别人把它拖去剐皮煮肉那是别人的事，与他无关。狠心了结了一桩事，还一阵轻松。人在外，心就狠了，像毒蛇。可狗在后头哭泣着，挣扎着，那小卖部里的老倌子还出来心疼地观看，一个陌生人打一条陌生狗。看狗时，狗又晃晃悠悠地爬起来了，狗很怪，怪模怪样的，一看就是深山里的怪物，与野兽们一起长大的。那怪狗叉开四条长腿站起来，平衡了一下身子，用舌头舔了一下鼻子里流出的血泡——鼻尖通红，不是血，这狗就又向那个陌生的施暴人撵去，夹着粗壮笔直的尾巴。可那人依然不依不饶，一双山魈眼横竖看不惯它，又跑过来操起那锨，又是一锨。这一下，是尘埃落定了，狗再也爬不起来，呜咽着悲愤和绝望，听那时断时续的哀鸣，是在喊痛哩，或者还有什么，控诉一般的。那个施暴人在路上暴躁地走着，拦车，什么车都拦，自行车也拦。后来拦到了一辆长途客车，跳上车去。车就被自己轮子搅起来的漫漫黄尘给吞没了，就像一条沟里的鱼搅浑水藏起自己一样。

一团黄尘在蜿蜒起伏、颠簸如浪的公路上渐行渐远。

半夜时分，昏昏沉沉的程大种从梦中醒来，感到一个暖热的膀子挨着他，这是卧铺客车，心想着旁边的人是个男的，不会离自己这么近，各自在臭熏熏的毯子里睡觉嘛。一睁开眼，一张狗脸在黑暗中闪现。狗，太平!这狗何时爬上客车来了?半路上是停过几次，人上上下下，还拉屎、加油，狗就蹿上了车?狗不是已经给打死了吗?

程大种心像刀子割，这狗可是只异狗，狗皮膏药粘上自己了。他就势一掀，将那狗掀到过道里，还踢了一脚。狗嗷嗷大叫，好不委屈。一声狗叫，吓得那在半夜漫游的司机从鸿蒙中惊醒过来，差点撒了方向盘。只见车一个尥跃，在路上摇晃了几下，满车人也都给惊醒了，从毯子里伸出头，一双双通红的眼里全是遭劫般的觳觫。这时就见一条狗从人的头上跃过，撵狗人在过道里高捋着袖子，咬牙切齿，骂骂咧咧。这激怒了一车人，司机在民意的支持下动了怒，将人与狗双双驱逐下车，将他们丢在了荒郊野地。

两天以后，程大种与他的狗才到达汉口。

他是把狗装入一个蛇皮袋子里，紧紧扎着，像装一块石头一样，怕狗乱叫，又将狗两脚踹昏了，这才上了另一辆汽车。

到了汉口，那叫太平的狗还没能吸一口城里的空气，还蜷在自己的屎尿里，在黑暗憋闷的袋子里煎熬着。但从车上下来后，它已经醒过来，浑身疼痛难忍。一阵冷水，浸到心中去了——那是主人程大种在一个自来水管前浇它——是怕它有股子臭味。这样就背到了程大种的一个姑妈家里，这可是亲姑妈。这姑妈是随自己在神农架林场的丈夫进城的，在省林业厅一个下属的木制品厂做技术活。那男人——也就是程大种的姑父早死了。姑妈住在一栋灰不溜秋的老房子里，从楼房外一个砖石砌的楼梯上去，进黑咕隆咚的走廊。找到姑妈家，就说：

“姑妈，我给您背一只狗来了。”

那意思是说，您杀了吃吧，神农架的特产，肉狗啊。程大种倒出那狗来，那狗像得了软骨病一样，已经快不行了。哪知姑妈误会了他的意思，以为是让她养这只狗——这只巨大的、长相怪异的猎狗，立马变了脸色，大怒狂呼道：

“还不甩出去!”

狗像一床破棉絮被扔了出去。这神农架赶山狗太平趴在楼梯口那个露天平台上，费了好大的劲才清醒，一看是异乡世界，它心里火烧火燎，几天没吃没喝啊。

又站起来了，狗的生命力是顽强的，特别是猎狗，野兽只要不把它的身体吞吃，只剩下一块肉，这块肉也能行走。现在，它急切地寻找它的主人，它踅回去，抓门，啃门，无济于事，就趴在了门口，依然不吃不喝。不见到主人，它是不会吃喝的。这狗倔。

半夜之后，城里的风渐渐加大了，喧嚣小了，冷得不行。水泥地忒冷，像趴在冰窖里一样。太平就用两只前爪垫着自己的肚皮，也就垫了自己的身子。肚子里咕噜咕噜地乱叫，嘈嘈切切，吵吵嚷嚷。它就站起来，想松松筋骨，又疼痛难忍，在黑暗中嗅看着这走廊里有没有可吃的东西。一个洋铁罐里有一些臭水，太平喝了几口，不对味，还烧心。一只老鼠从蜂窝煤堆里探出头来，又缩了回去。太平在那儿守了半夜，没见到老鼠再出来。东窜西窜，竞在一个塑料袋装的垃圾里寻到了两块骨头。因为害怕，又吃得急切，骨头没嚼碎就吞进了肚里。那骨头就戳着它的胃，戳着肚皮，用爪子一摸就能摸到，可难受了。太平真想把那骨头抽出来重新咀嚼一遍，没什么危险嘛，何必这么慌里慌张呢?

再趴下来时，胃更难受，就像吞进去了一堆碎玻璃。三月的风蛮横无理，比神农架的风大多了。话又说回来，神农架再大的风，它也有一个草垛呀，有个狗窝呀。在城里却没有。

P1-5

新时期以来，《小说月报》为构筑当代文学事业的宏伟殿堂作出了应有的贡献。历史进入了21世纪，为进一步繁荣当代小说创作，同时也为了满足广大读者的阅读、欣赏需求，我们特编辑出版《小说月报新大陆丛书》。

这套丛书选取近年来在中国的小说创作领域已产生一定影响，作品深受广大读者喜爱的实力派作家的中篇小说代表作，将其汇编成册。这些作家的创作题材各异，但都彰显出自己的创作风格和艺术个性，并以其鲜明的时代特色和扎实的文学功力，悄然撑起了当代文坛的一片蓝天，引起了越来越多读者的关注，成为小说界新的风景。这套丛书既是对他们以往创作成就的总结，也是研究、鉴赏当代作家作品的一个最佳途径。

本丛书的每本作品集中，均附有作者照片、个人小传、主要作品目录及创作随感，以便读者更全面地了解作家及作品。继已推出的作品集外，今后我们将陆续出版符合入选标准的其他作家作品，以使这套丛书更加完善。《小说月报新大陆丛书》的出版，也是对《小说月报》系列出版物，如“《小说月报》历届百花奖获奖作品集”、“《小说月报》历届百花奖入围作品集”及“《小说月报》年度精品集”的补充和丰富，相信这是为广大读者朋友奉上的又一道精神盛宴。

在本丛书的编辑过程中，我们得到了诸位作家的支持，在此一并表示感谢。

《小说月报》编辑部

2006年8月

乡村是我们的前世今生。乡村是我们永远的痛。因为她疼痛太久，伤痕累累，像个弃儿，如今终于有了“建设社会主义新农村”的抚摸，虽然来得迟了一点儿，但社会总算醒悟了。不过，要抚平我们对乡村的创伤，我以为任重道远，甚至要经过十分漫长的年月。不要轻信任何欢呼声，没有立竿见影的妙药。唯有切切实实、一点一滴做起。

我关注乡村或者说“底层”，是自2000年，我突然想到一个远离城市的深山去，与农民待在一起。这当然是受了托尔斯泰的巨大影响。于是我去了湖北最偏远的、与川、陕交界的神农架。我曾是一名知青，三十年前的乡村我是熟悉的；我出生在一个小镇，四十年前的乡村我也是熟悉的。我爱写乡村生活，却对当前乡村的一切有着很大隔膜，这不仅是我，可能也是许多在城市里的作家们写作的窘境。我到了风景绝世美丽的神农架，却看到了生活绝对贫困的农民。他们中的许多人还在为温饱和生存而斗争，家徒四壁，远离这个世界，仿佛是另一个荒凉星球上的人。在土地私有化的旧中国，乡村里还会出现几个富有的地主，在解放了的五十年之后，这里的乡村一律地均穷。时间在这儿是停止的——当我读到当年在这儿剿过匪的老革命者的回忆录，他们叙述的当年山民生活的各种场景，现在几乎完全一样地在我面前重现。

神农架因为有大山，可以喂猪，因此有肉吃。天天有肉吃的农民却不能交出两块钱的特产税，因为他们没有现钱——也称为活钱。他们几乎没有收入来源；一个农妇，丈夫得病死了，小孩守秋时被熊咬死了，县扶贫办去看她，给她一百元钱，她没有说一句感谢的话。给钱的人很纳闷，后来才清楚，这农妇不知道这是一百块钱，因为她从来没见过一百元的钞票，见到最大的是十元的。

我愿意抄录当地政府盖有大印的农民生产生活调查报告。一份报告称：“××村距乡政府五十多公里，四面环山，方圆百公里渺无人烟，此处不通公路，仅有一条能通向××乡政府的人行小道，山路崎岖陡峭，蜿蜒阴森，年轻小伙出山一趟得两天走路，不得歇息。老人、小孩根本无法出山。没有购物小店，农民生产、生活必需品都得靠肩扛背驮，祖祖辈辈、年复一年的奔波度日。由于山大人稀，居住分散，没有电灯，没有通讯，听不到广播，看不见电视，信息闭塞……全村仅一所一至三年级复式班小学，十多名学生，一名乡村教师，小学四年级就要离开父母到百里之遥的××乡中心学校住读，有的被迫失学。全村没有医疗卫生所……”

我曾在一部小说中这样写到过一个乡镇长的忧虑：

取消农业税并不能解决农村的根本问题，在我们这样的山区，人均农业税只有三十元。如今已取消这个三十元几年了，他们富了吗?不可能，富不起来。那么每人每年补助三十元呢?还是不能富起来。每人补助三百元呢?依然富不了……除了加强对这片山区的管理，我们给了农民什么?而听从澳大利亚回来的人说，人家那里只有农业技术推广站，它只负责农场管理、农产品销售和农村结构调整，完完全全为农民增收服务，而不是像我们一样在行政上牢牢管住农民。如果我们也这样，把各地乡政府的一些机构转变成农业技术推广服务站，所有的乡镇干部成为精通农业技术和农产品推销的技术员，想一想吧，整个中国农村大地将会是一种什么生机!……问题的关键是，谁去进行这方面的试验?有没有这样的空间?

我一个小作家，是无力改变它的，但我要反映它，写它。允许苦难有出声的机会，是一切真理存在的前提。深山农村的现状对我内心的强大冲击——她的美好，她的苦难，她的一切一切，给了我前所未有的震醒和滋养，为此，我写了《松鸦为什么鸣叫》、《望粮山》、《狂犬事件》、《乌嘶岭血案》、《太平狗》等一系列被称为“神农架系列”的所谓“底层叙事”小说，其中《马嘶岭血案》甚至被称为“底层叙事”的代表作品和标志性作品。这些作品表达了我对农民和农村问题的忧虑，并且以预言形式，说出了城乡由于巨大差距和隔膜可能会导致的社会危机，也同时对我们的农民给予了椎心泣血的同情与理解。

同时，我也想用我的作品，我的深入底层的姿态，对文学界，对作家给以呼吁：希望大家都来关注我们的精神家园——农村，我们的兄弟姐妹——农民，我们的生命根基——农业。

我将继续关注疼痛的乡村，看她慢慢在我们的抚慰中露出与乡村景色同样美丽的笑容。

陈应松

2006年8月1日