有人说：音乐有两种，一种是奔人的感官而去的，另一种是奔人的灵魂而去的。古典音乐无疑就是奔人的灵魂而去的。古典音乐中蕴含的那份宁静致远和激情澎湃，能够给我们带来其他音乐类型无法实现的心灵安慰与精神鼓舞。

本书的内容选自作者为香港《信报财经新闻》所撰写的每周一次的专栏《乐乐集》，一共连载了六年多，颇受读者的欢迎。作者在介绍一些西方古典音乐名曲的作曲家以及创作背景、乐曲内容的同时，也抒发了自己对这些音乐的一得之愚。

本书的内容选自作者为香港《信报财经新闻》所撰写的每周一次的专栏《乐乐集》，一共连载了六年多，颇受读者的欢迎。作者在介绍一些西方古典音乐名曲的作曲家以及创作背景、乐曲内容的同时，也抒发了自己对这些音乐的一得之愚。

先拆去古典音乐的框框

最佳的乐评人——自己的耳朵

小提琴“四欠名协”的最佳版本

遗臭万年变成流旁百世

只此一首，即成天籁

如嚼被榄的小提琴协奏曲

有情千里能相会，心有莫扎特一点通

唱出了哲理与民被特色的《魇笛》

《加冕》协奏曲

巴赫的权威演奏家

叫人终生难忘的三首钢琴小品

写情抽丝刹茧——《马匙受难曲》

呼风唤雨小提琴

贡献宏火的门德尔松

投入少、效益高

纯洁的爱、沉痛的悲

有刚劲也有妩媚

《弄臣》歌曲萦绕百年

不动、无表情、具个性——谈拉赫玛尼诺夫

妩媚爱意与暴风雨同在

普世的心灵语言

贝多芬的转折点——《英雄交响曲》

一场内心的大战血迹斑斑的记录

——《命运交响曲》

在耳朵里重生的活田园——《田园交响曲》

“欢乐像潮水那样把我们淹没!”

——《第九交响曲》

无处不是火自然的声音

以民歌为养料，从诗篇获灵惑

爱情种子撒满乐曲诗篇

权威称之悲剧，我听出了乐观

谙自唐诗的《大地之歌》

多彩多姿《随想曲》

《天鹅湖》彼埋没了二十午

私人赞助的惊世巨作

悔不当初——《奥涅金》

创作旋律的天才

浑厚而婉转——德沃夏免选中大提琴

来自人民心灵的音乐

最具民族特色的交响曲

没有国界的音乐

捷克音乐之父——斯美塔邢

《我的祖国》气势万千

热爱多午在曲藏

钢琴诗人感情爆发之作

缘于感情冲击的叙事曲

惑情丰富、打破成规的绦习曲

把四个最疯狂的孩手缚在一起

裁在花朵底下的炮弹

千钧之力，无限温柔

民问舞蹈变成音符

肖邦的波兰舞曲

令人欲仙欲死的圆舞曲

完全的浪漫主义——夜曲

幻想曲、船歌、摇篮曲和即共曲

富争论性的肖邦——民旅英雄?沙龙音乐家?

作曲家、钢琴家兼指挥家——韦伯

德国最受欢迎的歌剧——《自由特午》

妒火与热情齐烧——幻想交响曲

两位火师和柏辽兹的步剧姻缘

啊!《罗密欧与朱丽叶》

作曲家素自“抢救”《安魂曲》

把拜伦视为无物的《哈罗尔德在意火利》

令遣学家大惊的施特劳斯

带百表愁的音诗——《唐吉诃德》

阿尔卑斯山一日游

施特劳斯的《英雄的生涯》

自我检计之作——《变形曲》

厨房、闺房与心房

先拆去古典音乐的框框

许多人听到古典音乐就害怕，因为他们或许和齐宣王一样，“非能好先王之乐也，直好世俗之乐耳”，但正如孟子所说，“今之乐，由古之乐也”，而且独乐乐不若与人乐乐，与少乐乐不若与众乐乐，音乐愈多人一同欣赏就愈有乐趣，因此笔者愿意把听音乐的一点心得，与大家共享。听音乐应从什么乐曲开始?这其实因人而异，不一定“由浅入深”，因为“深”或“浅”实在并无标准。

以笔者来说，由于从小学习钢琴，所以是由钢琴曲听起，渐及钢琴和乐队的协奏曲，钢琴和其他乐器的合奏。但我有一位朋友，以前从未接触过所谓古典音乐，在偶然的机会下第一次听到瓦格纳(Richard wagner，1813—1883)的歌剧“汤豪瑟”(Tannhauser)，就被其旋律吸引住了，从此常常买唱片和听音乐会，贝多芬(Ludwig van Beethoven，1770—1827)和勃拉姆斯(Johannes Brahms，1833—1897)的交响曲旋律都能琅琅上口，但他照样是流行曲迷，足以证明古典及流行，并非互相排斥的。

音乐迷有好几种。一种是“发烧友”，注重音响“爆棚”；一种是“怀旧派”，几十年前的演奏家一定好过今天的名家，录音不佳，根本不是问题；许多人是“背景音乐派”，但求好听，可以一边听音乐，一边看书或做别的事，但最能获得音乐之乐的是“好学派”，就是不但在听音乐时心无旁骛，并且还阅读一些音乐书籍和乐曲介绍，自学一些音乐常识甚至钻研乐曲结构。他们认为惟有这样，才能进入听音乐的较高境界，令身心沐浴于乐韵之中，真正达到心旷神怡之境。但是各位不必以为要欣赏音乐便非如此不可，虽然许多朋友的经验多是一旦进入了这个境界，确是其乐融融。

但这并不是说，听音乐要像钟子期般，听到俞伯牙弹“高山”和“流水”，就要领会个中意境，因为有许多音乐是没有所谓“节目内容”的，例如巴赫(J．S．Bach，1685—1750)的许多曲子，其特点就是好听，既不像贝多芬的《第五交响曲》般“和命运搏斗”，也不似德彪西(Claude Debusy，1862—1918)的音乐般予人“山在虚无飘渺间”的印象。因此如何领会音乐之乐，实在不必定出许多框框，但多一些音乐方面的知识，总是有帮助的。

笔者爱上古典音乐，是因为小时候爱看卡通片。原来卡通片中许多追逐场面，往往用了李斯特(Franz Liszt，1811—1886)的《第二匈牙利狂想曲》和罗西尼(Gioacchino Rossini，1792—1868)的歌剧《成廉·退尔》(william Tell)序曲(0verture)中的片段，当朋友介绍这些“卡通音乐”的唱片时，自然十分高兴地买回来听，尤其是《第二匈牙利狂想曲》，希望总想有一天自己也能弹奏。后来看了华路迪士尼的《幻想曲》(Fantasia)和另一部名家荟萃的《乐府春秋》(carnegie Hall)，一个小乐迷就成为好乐之人了。

最佳的乐评人——自已的耳朵  听音乐其实是很主观的，甚至初入门者最适宜听些什么乐曲，也可以令人争论不休。笔者的提议是“信赖群众”——大家都说好听的，大约错不到哪里去。但是，“专家”的意见却不一定要照单全收，因为他们时常故作高深，因此还是以“大家都说好，自己也喜欢”为准则最靠得住。

任何音乐都离不开旋律、节奏及和声三大要素(虽然当代作曲家们或许不以为然)，尤其是旋律更是音乐的灵魂，再“伟大”的乐曲如音不好听，仍不易令人接受。听音乐应该是一种享受，因此必先曲调动人，才可令听者有心旷神怡之乐。从这个原则出发，那么听古典音乐就不妨从钢琴的“四大名协”着手。

所谓“四大名协”只是某些音乐爱好者所“杜撰”的，因为动听的钢琴协奏曲决不止四首。“四大”包括柴科夫斯基(Pyotr Ilyich Tchaikovsky，1840-1893)的《第一钢琴协奏曲》、贝多芬的《第五钢琴协奏曲》(又名《皇帝协奏曲》)，以及舒曼(Robe Schumann，1810．1856)和格里格(Edvard Grieg，1843-1907)的《钢琴协奏曲》(他们两人每人只作了一首)。

四首协奏曲中尤以柴科夫斯基的《第一》最为“流行”，也是唱片史上最早受大众欢迎的大型乐曲。原来当年钢琴家Artur Rubinstein于20世纪20年代初为RCA Victor公司灌录这首乐曲，便风靡全球。其后另一张“名碟”由Vladimir Horowitz和他岳丈Arturo Toscanini指挥NBC交响乐团合作，由于这首乐曲是Horowitz于1928年初次访美的成名杰作，当然又是大受欢迎。不过这两位钢琴家的风格迥异，以何者为佳，就见仁见智了。这首协奏曲其后差不多成了苏联钢琴家进军西方乐坛的敲门砖。例如Emil Gilels和Sviatoslov Richter不但在美国首演都以此曲扬名，他们和西方乐队合作的唱片也在全球畅销，CD版本都是中价货，唱片店中都可买到。

美国人最引以为傲的是1958年德州青年钢琴家Van Clibum在莫斯科柴科夫斯基钢琴大赛中夺魁，成为冷战期中的大新闻，“美国青年打败苏联佬”的功绩使这位钢琴家成为民族英雄。他和苏联指挥家Kyril Kondrashin及RCA Victor Symphony合作的唱片，虽已三十多年，听来仍十分精彩。CD版还包括另一首著名的拉赫玛尼诺夫(Sergei Rachmaninoff，1873—1943)《第二钢琴协奏曲》，值得拥有。另一个极好的演奏是Martha Argerich和她前任丈夫Charles Dutoit指挥Royal Philharmonicl971年的录音，笔者觉得这是立体声版本的最佳选择，如果你刚开始涉猎音乐，买这张CD应该不会感到失望。P1-5

本书的内容选自我为香港《信报财经新闻》所撰写的每星期一次的专栏《乐乐集》一共连载了六年多，颇受读者的欢迎。专栏取名《乐东》，就是喜爱音乐的意思，因此每篇短文谈的都是我所喜爱的音乐。在介绍一些西方音乐名曲的作曲家以及创作背景、乐曲内各的同时，也抒发一下自己对这些音乐的一得之愚。此次承现代出版社把前三年的大部分文章辑为简本字出版，使我能有机会和广大读者分享听音乐的乐趣，感到十分高兴。

我认为音乐是每个人生活中不可缺少的一部分。美好的音乐不但可以陶冶性情，提升个人情操，领悟到很多哲理，更可从音乐中接触到时代的气息。随着物质文明的进步，西方某些不足以代表西方优秀文化的流行音乐也给我们带来了不少负面影响。如果这本书能够使更多人因为被美好的音乐所吸引，面对美好和庸俗有所好恶，在吸收新鲜事物时能有所适从，那也算是我对社会的一个微薄的回馈吧!

孔在齐

2005年9月