江青与彭真之间在一台具体的戏上的较量，最终发展为毛泽东与刘少奇之间的较量，而当毛泽东要求本来是突出“地下工作”的《沙家浜》改为“突出武装斗争”时，就更暴露了他与刘少奇之间关系的微妙……

作者王彬彬教授将其固有的思想锋芒，内敛于娓娓叙述中，老老实实地做历史的叙述者。全书用扎实的史料、严谨的逻辑、还原历史的勇气，别具只眼的目光，来揭开被遮蔽的历史的复杂性与丰富性。

本书是学者王彬彬的一组随笔。全书展现现代历史上的一些著名人物：陈独秀、胡适、鲁迅等及一些重大事件的鲜为人知的一面，表现出历史及历史中人的复杂性。

“主席？哪个主席？”——“革命样板戏”中的“地下工作”与“武装斗争”

邓拓的本来面目

哪得夕阳无限好——朱自清的不领美国救济粮

良知的在场与缺席——毛泽东对丁玲命运与人格的影响

作为留美学生的闻一多

沫若之吻及其他

“皆起于此夜之会”——陈独秀为何离开北京大学

留在沪宁线上的鼾声

瞿秋白的“名誉”

作为一场政治运动的鲁迅丧事

二胡的“反党”——谈谈胡适与胡风

风高防火与振翅洒水——鲁迅的不骂蒋介石与胡适的敢骂蒋介石

从瞿秋白到韦君宜——两代“革命知识分子”对“革命”的反思

胡适对国民党和蒋介石的“骂”，能在一定程度上为对方所接受，说明以蒋介石为首的国民党最上层，对胡适的“骂”并未采取全面排斥的态度。这当然不是说，当局对胡适言论的容忍就是无限度的。我们知道，对国民党政权，胡适的态度是保存、合作、对抗。保存，即意味着反对旨在推翻这个政权的任何行为，尤其是暴力行为，说得具体说，即意味着当共产党的“暴力革命”令蒋介石头痛万分时，胡适坚决站在了蒋政权一边，以自己的“道义力量”支持着它。这是胡适自定的底线。而这也是当局对胡适容忍的限度。在这个限度以内，胡适的“骂”再尖锐激烈，也能让当局感到一种“善意”，一片“苦心”。以蒋介石为首的国民党最高当局，虽然也必然时时感到胡适的“忠言”很“逆耳”，但他们同时也十分清楚，这毕竟是“忠言”，不能与鲁迅寒光闪闪的“匕首投枪”混为一谈。这样，即便胡适的言论“过火”些，甚至不时指名道姓地批评了蒋介石，蒋介石和最高当局也能容忍了。当然，这里的所谓“容忍”，是指不采取通缉、逮捕、暗杀等措施，至于默许甚至怂恿中下层党徒和报刊对胡适进行攻击、谩骂，甚至指使有关职能部门出面对胡适发出“警告”，就是另一回事了。

以蒋介石为首的国民党当局，能在相当程度上容忍胡适的批评，当然也与胡适的批评总是从正面出发，总是能提出积极的建设性的意见有很大关系。对于胡适的正面意见，以蒋介石为首的党国要人，通常表现出很重视的姿态。“人权运动”时期，就在中下层党徒对胡适表现出忍无可忍的激愤时，“国舅”宋子文却约胡适晤谈，请胡适代他们“想想国家的重要问题”，在后来的生涯中，胡适与蒋介石等当政要人直接对话沟通、当面建言献策，更成一种常事。蒋介石们这样做，有作秀的成分，也有争取胡适们支持的用心，当然，也不无听取意见的诚意。

鲁迅为何不“敢”指名道姓地骂蒋介石，解释起来比较容易。而胡适为何“敢”这样做，要说清楚则稍稍困难些，因为胡适与国民党政权的关系，较之鲁迅要复杂得多。国民党内部并非铁板一块，有不同观念的矛盾和较量，有不同派系的明争或暗斗。而胡适们之所以能尖锐激烈地批评国民党，甚至“敢”指名道姓地骂蒋介石，也在某种程度上借助了国民党内部的思想和权力纷争，正如沈卫威先生所说，“是钻当局的空隙，利用了国民党内部的矛盾”。沈卫威的书中，对“《新月》背后的政治关系”有精彩的分析，在此就不赘述。

我知道，我并没有把鲁迅的不“敢”和胡适的“敢”说清楚。好在我真正关心的，也不是这个很具体的问题，而是鲁、胡两个同时代有巨大影响的知识分子不同的现实姿态和政治取向。——这个问题要说清楚，就更不容易了。P.249-250

大凡人到了一定年纪，自然就会想一些过去的事。

《三国演义》开头就说，“古今多少事，都付笑谈中。”其实这“笑”，并非悟透；在我看来，还带有几分无法名状的无奈，就如“子在川上日，逝者如斯夫”一样。过去的，无法追回，都已沉淀为历史。

有人说，“历史不会重演，但错误是会重演的。”

因此，我们拒绝遗忘——这也是我们一个小小的心愿。

当然，我们也深知自己力量之绵薄，这种“拒绝”对抗，犹如唐吉诃德的长矛对风车，但我们仍在默默努力着。

这套“往事书系”是我和长江文艺出版社通力合作的结果。它没有什么条条框框，只要觉得有一点儿意思，当然也要有一点儿市场，就可做。至于书稿要求：无论回忆录、传记、日记、书信，还是旧人旧事、文史随笔，只要有新的材料，或者有新的见识，一概欢迎。文章或长或短，或述中有论、论中有述，或以述为主、夹以议论，不限题材，不限范围。总之，笔下写的是过去，心里想的是今天，不猎奇，不虚饰，有血性，见性情。

我们重可读性，但拒绝“戏说”和“故事新编”，力求做到可读性与学术性并重，既见学术研究工夫之独到，又不是板着脸孔说教。说真话，说自己的话，说别人没有说过的话。不自欺，也不欺世。

编者

这是对“往事”——人们熟知的历史人物、事件的重新审视，在看似无疑处生疑，在人们浅尝即止之处有深入的，甚至是出入意料的开掘，于是处处“柳暗花明又一村”。你可以不同意作者的观点，文章也时有可议之处，但它却逼你思考：这就够了。我更关注的是作者的思维方式与自我角色的认定：跳出了非此即彼、绝对肯定与否定的判断模式，也拒绝充当历史的审判者，而老老实实地做历史的叙述者，揭开被遮蔽的历史的复杂性与丰富性；同时也保持作者固有的思想锋芒，只因为内敛于娓娓叙述中，而更显丰厚，而且浸透着悲悯情怀，是为“哀往事”。——著名学者、北京大学教授钱理群

感谢王彬彬提供的这本书，他让我们看到，“左”之痼疾并不限于党内，也不是只从“文革”开始。如鲁迅被誉为空前的思想家，丁玲可抵“三千毛瑟精兵”等，此类故事，环环相扣，方组成现代革命文化长廊，而在所有神话背后，惟有一篇“多余的话”并不多余。——著名学者、上海大学教授朱学勤

文学界的一般印象，王彬彬是一位泼辣敢言的独行侠。其实，他和那些靠酷评耸人听闻的评论家并非一路。从这本书，你可以同时感受到扎实的史料、严谨的逻辑、还原历史的勇气，别具只眼的目光。——著名学者丁东