这是一本优美的散文集。在书中，把心事以城市、情爱、寂寞、岁月来划分。城市部分写作者在香港工作一年来，与香港人、事、物的连结，有SARS、有梅艳芳、有香港的电影、植物与海，还有驱风油；情爱部分则写猫狗、金鱼，儿时与年少回忆，以及一再幻灭又被重塑的理想伴侣形象；寂寞部分，心思绵密的作者写了一个作家面对缺席读者的寂寞、一个凡人独自面对肉体病痛时的寂寞；岁月部分最是动人，作者以文字刻画年迈的双亲，她精工描写两位老人尽力隐瞒却还是藏不住“年老的细节”，透露出中年子女的无奈，乏力挽回“全家福美好时光”的忧伤跃然纸上。

人生如路，多有不平。不平的是：时间总要我们臣服，命运教我们不由自主。我们的身体装载了情与爱，漂溺于浮生，载浮载沉，宛若跌宕不平的心绪、崎岖不平的路，只有细微而善的心思，不断地履之行之，不平的路才有平坦的可能，是以《读心之书》旨在度己，也把金针度与人。

推荐序

为往事描容写真/廖玉蕙

卷一

情爱之一

情爱与 诅咒

情爱与 死鱼眼睛

情爱与 伴侣

情受与 仙人掌

情爱与 红玫瑰

寂寞之一

寂寞与 旷缺

寂寞与 密道尽头

寂寞与 静物关系

岁月之一

岁月与 电话筒

岁月与 破娃娃

岁月与 摇篮曲

岁月与 阿兹海默

岁月与 点滴缠绵

岁月与 谜语之一(3：2：1)

岁月与 谜语之二(4：2：3)

城市之一

城市与 瘟疫之一

城市与 瘟疫之二

城市与 Anita之一

城市与 Anita之二

城市与 青青草地

城市与 工作

城市与 灰尘

城市与 极简主义

城市与 幽咽流泉

卷二

情爱之二

情爱与 往昔

情爱与 童年

情爱与 老年

寂寞之二

寂寞与 蛋糕

寂寞与 咖啡

寂寞与 旅途

寂寞与 车洗屋

寂寞与 伊卡列斯

岁月之二

岁月与 遗痕之一

岁月与 遗痕之二

岁月与 遗痕之三

岁月与 遗痕之四

岁月与 遗痕之五

岁月与 遗痕之六

城市之二

城市与 植物

城市与 气味

城市与 潜望镜

城市与 驱风油

城市与 空中飞人

卷三

情爱之三

情爱与 小说之一

情爱与 小说之二

情爱与 孤绝

情爱与 险境

寂寞之三

寂寞与 自冷

寂寞与 怜她

寂寞与 娃娃屋

寂寞与 绿绿园

寂寞与 世间女子

岁月之三

岁月与 无上清凉

岁月与 梦醒时分

岁月与 微明夜搏

岁月与 月满时节

城市之三

城市与 灵魂

城市与 书信

城市与 故事

城市与 记忆

不被人理解，或者说，已经放弃了被人理解。我曾经是一个怪诞的孩子。父母对我有过期许，似乎让他们失望了。之后，父母总是带几分保留地打量我：从小看大，怕的就是不学好，长大了没出息。

家里浮荡着严峻的空气，母亲提醒我小心，惹父亲生气伤他身体怎么办?变成孤儿看你怎么办!但是从什么时候开始，有一株小小的爱苗(姑且这样称呼吧)在身体里鼓胀着，如果可以破土，就会四处寻找它的生机。看着镜子里戴厚片眼镜的自己，我常在猜疑怎么才会遇见爱?有人经过我身边，难道就会中邪一样突然爱上了我?

像小狮子在动物尸身上练习捕食与撕咬，幼兽必须学习日后的生存伎俩。同样地，诡异的小孩一定有自己的秘密基地：手电筒照在被窝里，我一字一句的念，只要“爱”这个字出现，我的心就抖颤一下。

“还有好几年，说不定，就在十五岁生日那一天?”能够浮出水面，坐在月光的礁石下。我模糊地想，真爱必然在某个地方等着我。

后来，小美人鱼化成了泡沫。这世界上再没有让人更伤心的结局了。或者孩子需要的就是这样的悲剧性。安徒生的童话，里面有一种自怜兼自虐，对一个寂寞的小女孩，说不出多么心心相印。

耽溺的爱，疯狂的爱，无条件的爱，不顾一切的爱，每一步都好像踩在针尖上或是刀尖上的爱。人鱼公主一步一步往前走，我心里阵阵痉挛。脚踩在地上，为什么我也会痛?是她长出了白嫩的脚踝?或者是我，眼巴巴望着她，不觉已经长出入鱼的尾巴?

爱情里面有的元素，小美人鱼的故事里一一齐备。说过的话也不算数吗?他曾经跟她约好，不会喜欢邻国的公主。然后却见异思迁，彻底辜负了她。为了心上人，她做出一切牺牲，甚至容忍他的狭窄。男人真是愚蠢的动物，容易沾沾自喜。当他们坐船过海洋时，站在甲板上，他竟跟她卖弄关于海洋的知识。

即使有疼痛也是自愿吧，说不定带来极度的快感。我默默地自问自答。这也解释了当他向小人鱼邀舞，为什么她还是愿意忍着痛，一曲一曲跳下去。我一面翻页，一面想着她在刀尖上旋转。啊，她宁可继续停在刀尖上，在刀尖上逗留得久一点。我慢慢地读，一个字一个字，简直在吞咽，再放慢一点，舍不得翻到下一页。在什么都不曾实际来临之前、尚没有爱人加给我任何痛苦之前，我已经乐于品尝情海的干般波折。一句一句地念，心房隐隐作痛，某种凄楚的美感。

P8-9

为往事描容写真

不管是人或文，平路都堪称精采绝伦。

她长手长脚，细瘦窈窕，惯常眯着眼，微微地笑着，自然流露出慵懒的万种风情。也许我们相处的时间不长，也或者她就是这样的一个人，我从没见过她疾言厉色，所有的言语都慢条斯理。她总是倪首笑称自己迷糊、低能，可你若是真信了她，那才叫上当。有那么一段时间，她常应邀上政论性的call in节目，和一批张牙舞爪的政客谈论政治。在电视机前，我一边骄傲地向别人炫耀她是我的朋友，一边忧心忡忡，深怕她被那些能言善道、训练有素的政客给吃进肚里。然而，总算都只是过虑，她似笑非笑地条陈，看来神情恍惚，却言词稳当，条理分明。她以柔克刚，温柔的遣词用字背后是犀利的逻辑论辩，她以理服人，既无意伤人，别人也休想伤她。

文坛上糊涂人不少，糊涂事一箩筐，平路和我都算其中翘楚。不过，我们的糊涂质量皆有别。依我的观察，她是真聪明，所以，细事上不吝承认迷糊；我是真糊涂，所以，常常睁着无辜的眼和朋友计较，诡辩所有的错误“非糊涂也，乃一时之不察而已。”其中糊涂指数，高下立判。而我们不约而同都有一副奇异的、容易脱臼的肩膀，骨节不时咯咯作响，同样被医生诊断出潜意识里对担负重担的恐惧，因为我们同样拥有老迈的亲人，只是她的父母越来越恍惚、安静，而我的母亲却越来越躁郁、精明。

和平路相识很晚、交往也不算频繁，但是，每一次的邂逅，都堪称美丽而温暖。我们一起旅行、一起阅卷、一起唱歌、一起喝酒，她温婉的举止言行，适时穿插的笑话，都让周遭的人，感受到非常大的快乐。她的话不多，却每能切中肯綮；她闲闲的表述里，最多善意和体贴。旅途里有她为伴，感觉步履特别轻盈、风光格外增色；唱歌喝酒时虽推托扭捏，却倍增个中无穷趣味。有几次，我们一起应邀去批阅学力测验的考卷，因为忙碌，她常常无法将分配给她的份量完成，可是，同组的朋友无怨无尤、争先恐后地“罩”她，帮她分摊，就惟恐她下回没办法参与。后来，她应聘到香港，那年改考卷的活动虽然照常举行，然而，平路缺席，没了她的温言软语，仿佛少掉了些什么，似乎再也找不回前些年的兴味。前些日子，我到香港访她，拿这些话招她，她虽一径谦称渥蒙厚爱，却笑得灿烂非凡。

去年，她在人间副刊写专栏。写的不再是她拿手、且为我们所熟知的小说，而越界到散文的范畴。我越看越心惊，几度在深夜里掷笔长叹。像我这样专意于散文创作的人，最害怕看到文坛写小说、写诗的同侪，捞过界来抢饭吃。他们装备齐全、武功高强，往往略施小“技”，便一掌把我劈得老远，等不到华山论剑，便稳坐冠军宝座。然而，文章又写得实在是好，让你咬牙切齿地爱不释手。接触平路的文章倒是很早的。如今回想起躺在棉被里边哭边看她写的《椿哥》，可真是有如白发宫女话当年的感受了!二十年间，平路的小说，从《玉米田之死》、《五印封缄》、《红尘五注》、《行道天涯》、《禁书启示录》、《百龄笺》、《凝脂温泉》到《何日君再来》……等无论题材、形式，都不拘一格，翻转跌宕，往往让读者眼花缭乱、追跟不及，论者早给她相当高的评价，我不在此赘述。我要说的是她的散文，“文如其人”是我的观察。因为情深，所以缠绵。纤细易感、嘲谑自省，既是她的为人，也是她的行文。她用喃喃自语、几近神经质的语调，反复叨念周遭的环境与心境。书写力有所未逮的无奈、人难与天抗衡的悲哀，寂寞与感伤交迭，写尽欲逃无路的挣扎与彷徨。我认真追索平路散文的条理，她冷眼旁观、热心参与，心理学精准的直探初心与统计学井然的归纳分析，堪称两大助力，感性的抒发，理性的爬梳，她将文章的理路与情调调节到恰到好处!虽耽溺细节，却不落繁琐；虽履践幽深，却不流于沉滞蹇涩。

我看平路的散文，除痛切淋漓外，还有一种不足为外人道的酸楚。一篇文章每每要分几次才能看完。看着，看着，觉得呼吸困难，必须歇会儿，让自己透透气，我总要移开报纸，调调息，再接续着看。很难说明那种阅读时的心情，又喜爱又心伤，一边是对文字表述力道的激赏，一边又是矛盾地为她所传达情境之沦肌浃髓而悚然心惊，尤其是叙写岁月的部分，简直是血淋淋地，让人不敢看、不忍听。

听说老人社会即将施施然到来，拒绝不得，迎接不了，到时候，台湾大部分的年轻人都得面对平路如今的处境：高龄双亲逐日向遗忘倾颓，必须一次次将父母从鬼门关前抢救回来。等着他们打起精神慢慢康复；得经常谛听双亲时空错乱、似幻还真的对话而不知如何应答；或是在夜里看着父亲重新掉回还未醒透的梦境而束手无策。一心希冀带着父母逃离生死轮回的宿命，却又如此肯定：

父亲的生命，走向渺远之处，恰似一艘慢船在开航。

慢慢地驶离岸边。

独生女的平路，没得商量地一肩挑起重担，其艰难可知。见她带父母外食时，如何连拖带抱地将老父拖出车外，再挣扎着扶出老母亲，一路颤巍巍前行，再是狠心的人，也不禁要泪流满面吧!看到在赶上课的开车途中，却接到母痴痴要求带出去吃晚餐的电话，依违其间，进退失据的悲哀，任是无情的人。也要心恻难当吧!父母和她三人，在靠海的阳台上讨论身后事，而“外头是荡漾在水面的温柔月色”!平路的笔和她的心一样柔软，文学的晕染功力将沉痛的内容扑上一层奇异的光泽，闪亮亮的!而我总无端想起在香港车水马龙的街道上，我越过嘈乱杂沓的市声恭维她：“父母俱是高寿，将来你一定踵继前人，遗传长命百岁。”当时，白花花的阳光下，平路拚命摇摆双手、急声说：“千万不要!”的惊骇表情让人难忘。

平路不止写亲情，也写情爱、写寂寞、写城市。不管写什么，惯常带着那么点儿伤感、惆怅、苍凉和遗憾。真爱仿佛只寄托在童话世界里；死亡的阴影殷殷渗透的岂只是老年；回忆里美好的男子最终要回归寻常；爱情离开了巅峰时刻，瞬间光芒尽失；众生平等的电子信件泯灭了情爱的独一无二；而深情的永恒原来植基在旷缺!童年未必快乐、老年注定悲哀：“孤单”长驱直入，一路过关斩将，从现实直追入梦境……啊啊!似乎只有写作的时候，既可以活在自己的小说中，又可以沉溺在别人的故事里，这时候的平路，才会陶醉且忘形地笑得叽咯咯的。当然!阅读是另一种光亮，平路靠着这惟一的密道，握着香醇的咖啡、带着一块甜腻的蛋糕，一路迤逦前行，总算稍稍得到些慰藉。

平路曾在文章中喟叹：

人生多么危脆。而成痴的我，妄想为已经过去的光景

……在心里做注记。

我以为平路不止在心里做注记而已，她以痴情为往事描容写真，恻恻幽情、大哉天问，尽收眼底，笔致灵动，色彩浓稠，堪称魅力十足。我不禁忆起，那夜，改卷任务完成，曲终人散之际，我们不忍就散，由一位年轻的朋友领着，相偕去见识台北的夜生活。在朱丽安诺震耳欲聋的重金属乐音及缭绕的烟雾中，平路闭着眼，柔荑高举，身躯款摆，兀自沉浸在自己优雅婀娜的舞蹈里，在聚光灯的照映下，整个人竞焕发出慑人的美丽丰采，教人惊艳得目瞪口呆。而现在阅读平路的书居然就和那夜阅读平路的感觉是一模一样！

“文如其人”是我的观察。

因为情深，所以缠绵。

纤细易感、嘲谑自省，既是她的为人，也是她的行文。

她用喃喃自语、几近神经质的语调，

反复叨念周遭的环境与心境。

书写力有所未逮的无奈、人难与天抗衡的悲哀，

寂寞与感伤交迭，写尽欲逃无路的挣扎与彷徨。

我认真追索平路散文的条理，她冷眼旁观、热心参与，

心理学精准的直探初心与统计学井然的归纳分析，

堪称两大助力，感性的抒发、理性的爬梳，

她将文章的理路与情调调节到恰到好处!

虽耽溺细节，却不落繁琐；

虽履践幽深，却不流于沉滞蹇涩。

我看平路的散文，除痛切淋漓外，

还有一种不足为外人道的酸楚。

一篇文章每每要分几次才能看完。

看着、看着，觉得呼吸困难，必须歇会儿，

让自己透透气，调调息，再接续看看。

——廖玉蕙