肖广森，中国作家协会会员，出版过多部散文随笔集。他的文章，朴实流畅、真情毕露，有书卷气却绝不陈腐，有风致又绝不作态。我们在他的字里行间，可以看到一个热爱生活、热爱文学的忙人在庞杂公务间的悠闲，也可以发现正是这种悠闲，使他找到了人生的真正乐趣，成为一个比周围同僚更纯净、更天真、更有趣味的生命。文学可提升生命，他是一例。

肖广森，中国作家协会会员。1941年出生于河北滦县。1962年大学毕业。曾多年从事教育、文化、新闻宣传工作，并长期担任县和牡丹江市的领导职务。从20世纪60年代开始发表文艺作品，先后出版了《花情》、《岁月漫笔》、《文化随笔》、《收藏昨天》等多部散文随笔集。本书是他最新出版的散文集，所选之文，都是从他自己的视角，记述的过去的光阴。

序 余秋雨

窗口 

一条大江

走进火山口 

镜泊烟雨

一夜涛声

大河

溪石

马骏之歌

小木屋

英雄墓

烈女碑

“二战”落幕的山冈

荒原酒家

小铺

房后，那棵杏树

高高的白桦树

永远的美丽

那个寒冷的冬天

北大荒的思念

城市的脚步

会说话的石头

山里人家

边关小市

理发婆

消失的风景

牡丹

一颗永远燃烧的心

人格的魅力

山路上的访谈

老艺术家的情愫

生命的价值

乡情

萧萧碧树隐红墙

春天的期待

用诗连接生命的脚印

一位上海人眼中的牡丹江人

一位日本人眼中的牡丹江人

一位艺术家眼中的牡丹江人

胡杨的震撼

后记

山道不宽，也不算太陡，是用火山石一段一段修筑的，走在上面就像爬楼梯一样。朋友告诉我，十几年前，这山道还是一条黄土小路，如果遇上雨天，就一跐一滑的，走到山顶上不知要摔多少跤。

山道很长，虽然坡度不大，也需一级一级地向上攀登，还要时不时地低头弯腰从那道路两旁的大树上伸过来的树枝下穿过。山道很静，只是偶尔碰见几个从山上下来的人，我知道他们是刚刚从火山口钻出来。淅淅沥沥的小雨正下得起劲，那雨滴在伞上发出的细密的“扑扑”声越发显得山道漫长而空寂。

走了大约近半个小时，终于到了山顶。停下脚步，定了定神，向下一望，只见是一片绿色的深渊。那层层叠叠的各种树木根连着根，枝挽着枝既相顾相盼，又竞相争长，却又井然有序地一层一层地伸向谷底。在群山的环抱中，这一片绿色又活脱脱地像是一口偌大的绿色深井。朋友告诉我，现在脚下的这片森林就是3号火山口。它的直径有500多米，深有200多米。如果我们沿着这个火山口的边沿走一圈的话需要两个多小时。他还告诉我在这方圆20多公里的范围内，分布着大小10个火山口，都是一万多年前火山爆发形成的。每个火山口都很深，直径最小的也达80米。每个火山口都峭岩壁立，怪石嶙峋，而口内则是一片森森古木。

雨似乎下大了。当我又一次向火山口深处望去的时候，只见一片白色的雾气正从萧萧的林木中升腾起来，刹那间，偌大的一片树海云蒸雾笼，变得朦朦胧胧。我的头有点发晕了，便收回目光想向前移动一下。谁知刚一迈步，只觉得脚下一滑，闪了一个大趔趄。朋友连忙走过来一把扶住了我，生怕我跌下那万丈深渊。我站稳了脚步，定一定惊魂，刚想对朋友说句什么，却听见脚下有说话的声音。朋友告诉我，从脚下那条小路走下去，十几米处有一个熔岩洞，说话声就是从那个洞里传出来的。既有这个去处，何不去看看?

P17

肖广森先生是我在东北的文友。很多年前，我为了寻找中国古代文人悲苦的行迹，花工夫考察了清朝对汉族知识分子最常见的判决“流放宁古塔”中的宁古塔地区。彼时，肖广森先生正是这个地区的父母官，但我当时并不知道，也没找他。后来见面，我谈他的宁古塔，他谈我的散文，彼此立即成了熟人。他身上具备东北汉子淳朴、豪迈、讲情义的品性，他背后又有牡丹江的辽阔沃野，镜泊湖的冰凉碧波，一年又一年，成了我心中一提起名字就暖流荡漾的朋友，成了我妻子马兰挂在嘴上的肖大哥。

肖广森先生又是一位勤奋的写作人，这使我们之间增加了更多共同的语言。他读了很多书，古今中外某些优秀著作的经典段落，他不但能背诵或复述，而且还能做出独特的评价，这来自于他自己的阅读感受而不是文学史上的任何定论。正是在这一点上，他与一般的文史爱好者划出了界限。很多文史爱好者往往也读了很多书，但缺少自己独立的感受，他们的判断大都是他人的，既定的。与他们谈话，就像面对一个书架。肖广森先生则不同，他是打开了自己的心灵和整个感觉器官来面对文史天地的，因此处处渗透着这位书生汉子的选择眼光。他的眼光很开阔，他的爱憎很执著，他从自己的选择中找到了文化责任，因此拿起了笔。

他的文章，朴实流畅、真情毕露，有书卷气却绝不陈腐，有风致又绝不作态。人们在他的字里行间，可以看到一个热爱生活、热爱文学的忙人在庞杂公务间的悠闲，也可以发现正是这种悠闲，使他找到了人生的真正乐趣，成为一个比周围同僚更纯净、更天真、更有趣味的生命。文学可提升生命，他是一例。

肖广森先生已经出版了好几本书。最近，在他的《雪城散记》即将出版之时，嘱我写序，使我又想起了曾几次踏上的那片辽阔、苍凉、甘甜，又蕴藏着深厚文化底蕴的土地，便拿起笔来，谨恭序如上，以寄托我对这方土地、这位北国友人的思念。

余秋雨

丙戌清明

那还是三年前的夏天，外地的一位文友来牡丹江时，我陪他到镜泊湖去。记得一天晚饭后，我们沿着湖边那条石子小路散步，他忽然问我，你在牡丹江工作多年了，写过多少有关牡丹江的散文?我说，记不清了。问他何以提出这个问题?他指着眼前的一片青山绿水说，你看，镜泊湖多美，牡丹江真是个好地方。你应该把写牡丹江的那些散文收集整理一下，出个集子。他的话让我心里一动，便说，我虽然在牡丹江工作生活了四十余年，但对这片神奇的土地和蕴藏在这片土地上的深厚的文化底蕴探索得很不够，即使出一本小书，也不能反映出这片土地、这座城市的全貌，顶多不过是一枝一叶、一点一滴而已。没想到在听了我这番话后，他竞正色而言日：这样才好。就是要这一枝一叶、一点一滴，让人们通过这枝枝叶叶、点点滴滴，去想象、去探索、去发现、去创造这片土地更神奇、更美好的东西。

他的话给了我启发和鼓励。近两年来，我便把过去写的一些有关牡丹江的散文尽量找了一些，并从中选出一部分，加上近年来新写的十几篇，编成了这本《雪城散记》(牡丹江又被称为“雪城”)。其中，有些散文已收入过其他集子，不免重复。

去年夏天，我曾带着这本散记稿在镜泊湖小住过数日，原想在那里把这些写于不同年代的散文好好修改一下，谁知却怎么也改不下去。于是，便一个人走到湖边散步。蓦地，我被湖边上那些散散落落的火山石所吸弓l，便走过去看。那些火山石或大或小，或圆或扁，或棱或角，有的甚至是小片小粒，却全呈深褐色，身上布满了密密麻麻的小洞。我知道，那是一万多年前火山爆发时炽热的岩浆给它们留下的痕迹。它们静静地躺在那里，任凭风吹浪打，霜压雪盖，虽无知无觉，却执著地向人们诉说着斯年斯纪发生的事情。我忽然想，我的那些不成器的散文何必要再去修改呢!它们写于斯年，反映的是斯年的事抑或斯年的记忆，抒发的也是斯年的情感，那么，就让它们也像这火山石一样默默地诉说吧!那管它们能诉说出这片土地、这座城市的一点一滴、一枝一叶，也算我对生活工作了四十多年的这片土地的一点情意吧!

这本小书能在著名的上海三联书店出版，我非常感谢楼荣敏先生和黄韬先生的大力支持和帮助。荣敏先生是我多年的好友，昔日我们共同做宣传工作时，就结下了深厚的友谊。他到新闻出版部门工作后，更是对我关心有加，倾力相助。黄韬先生虽与我还未曾谋面，但书稿寄去后，给予了热情的关注，并积极地运作，使这本书很快得以出版。

我在牡丹江的几位朋友王育伟、张耀江、邹云胜、孙永先等对这本书的出版十分关心，给了我很大的支持和鼓励，在这里，表示由衷的感谢!

著名文化学者余秋雨先生为本书写了序言。记得去年十月我去上海时，曾受到秋雨夫妇的热情招待，秋雨先生还特意为我写了一幅字：“无边事业心如玉洁，有限年华志比秋鸿”，今又在百忙中作序，使我非常感动，褒奖之词自不敢当，只有衷心地感谢了。

最后，我还要说的是，“散记”所收的三十余篇散文，其中个别篇章，如《一颗永远燃烧的心》，是记述我在上海参加为巴金先生送行仪式的，之所以收到这本散文集里，是出于一个牡丹江人对巴老的崇敬和热爱。再如《胡杨的震撼》，本来是写塔克拉玛干大沙漠里的胡杨树，但因与牡丹江的一位遭遇挫折和困难的朋友有关，也就收在“散记”里了。

这本“散记”所选之文，皆为自己的视角，记述的也多为飘去的光阴，然往事并非如烟，倘若有那么几篇能经得起岁月的消磨，也算没白辛苦。如哪位读者偶然碰到它，请不吝指教。

作者

2006年4月2日