本书记录了王小鹰这个美丽而聪慧的著名女作家在一个不寻常的家庭中的生活经历，记载了她为人女、为人媳、为人妻、为人母、为大姐的种种人生体味和感人故事。

青春总有故事

苏北姑娘 003

长辫子少女 008

我爱北京天安门 013

夭折的“长征” 018

挥手自兹去 023

踏遍青山 026

大山里的舞蹈 030

可怜无数山 034

我和体育 037

看戏 043

唐先生为我画老鹰 046

应先生送我的结婚礼 049

程先生让我属“鹿” 052

秦先生带我看昆剧 055

我的文学之源 058

丈夫这个人

第一次的“亲密接触” 065

花开花落自有时 074

新婚别 077

夫妻双双上大学 089

她改变了一条汉子 O93

闲话丈夫  098

学做了一回“牧师”——关于婚典的话题 112

关于“银婚”的话题 321

【附】丈夫眼中的小鹰 126

我的父亲母亲

父亲的微笑 133

父亲的忌日 140

父亲的碑 145

老马也有“失”途时 156

初为人媳 160

妈妈和婆婆 171

报人王维  177

大姐和小妹

当大姐的甘苦 185

小妹芦小燕 189

姐妹情 200

都是故乡人

故乡行 207

奶奶 234

叔 257

姨  252

姑妈 269

表妹 284

我喜欢绍兴 288

每次遇到填什么表格，我总要对着“籍贯”一栏发呆。奶奶说我是地地道道的宁波人，因为，爷爷的爸爸是“老宁波”。可是，就连爸爸都忘了宁波老家是什么样子了，我更只是在地图上看见过它。而留在记忆中最亲切最美好的地方却是那：撒满碎银般的盐滩上，静静地睡着一条清凌凌的大河：大理石般的夜空悬挂着一眉勾起簇簇芦苇梢的镰月；从绿荫荫的蒲儿草丛中不时地惊起一群群野雁……

奶奶警告我：“表格上不准填你是苏北滨海县人，谁不嫌弃苏北人?在上海，苏北姑娘对象都难找。”这倒是真话，表哥谈恋爱，和一个“她”好了两年，就因为她说话带苏北腔，姑妈不同意，吹了，表哥至今还郁郁不欢。姑妈鄙弃地说：“你不知道，苏北人最穷了，又粗陋又低贱……”哦——我听了就像自己的亲娘挨骂一般地羞耻和委屈，倘若苇叔和苇姨还在，一定会骂我是不肖子孙的……  睡在盐滩上的大河是射阳河，苇叔趁着暮色，把临产的妈妈送上躺在河湾里的小船时曾说过：“嫂子，这河是后羿射九日的一支神箭划出来的，生在河中的娃娃一定有智有勇……”可我怎么连承认自己是苏北人的勇气都没有呢?

苇姨的腰身又柔又细，一扭一扭地像扭秧歌，她手中的两把桨轻轻地剪开绿绸般的水面，小船儿像一阵掠过水面的清风跑得飞快，把沉闷的炮声甩得远远的，空气中漫起了甜蜜的花香，蚕豆开花像婴儿待哺般地张着嘴，月亮从芦苇丛中升起，弯弯的，很像苇姨的眉毛，一颗汗珠就挂在眉梢上。苇姨松了一口气，把小船驶进蒲儿草丛中，扑棱棱惊飞一群栖息的野雁，于是，我就来到这个世界上。第一眼看到的就是苇姨的脸，眼晴里嵌着两颗星星，晶晶亮。

我不知道刚落地的娃娃会不会有记忆，小时候的事妈妈常常说起，说得多了，就像是自己的记忆一般……几天后的半夜，爸爸骑马赶了百儿八十里地找到我们的小船，部队要转移，他来接妈妈。苇姨抱起我，喜滋滋地招呼爸爸：“快看看吧，你的小雁儿!”可爸爸不看我，也不看妈妈，却死死地盯着苇姨，瞅得苇姨脸都红了。妈妈很生气，正要张口责问，猛然间看见爸爸两只攥紧的拳头在发抖，心中忽地明白了，眼泪一下子涌了出来。苇姨的脸渐渐地由红转白，声音像风中的芦叶在飘：“……是老苇他……没了……?”

泪水中的苇姨，就像一株浸在河水中的蒲儿草，苍白、柔弱，摇晃着……