你想走近和走进现、当代作家冯骥才、接触他心地最软和的那一部分吗？想概要的领略这位极有才干的文坛多面手的文学经脉吗？这部洋洋洒洒400余万字的16卷本便是一扇门和一条路径，这里有我们耳熟能详的能全面展示他卓然成就的小说、散文、剧本、随笔、绘画、文艺理论与文化研究，更有我们从未谋面的首次面世的作品！

新版序言："文革"进入了我们的血液/7

拾纸救夫/10

崇拜的代价/19

我到底有没有罪?/40

苦难意识流/51

说不清楚/64

我不愿意承认是牺牲品/79

没有情节的人/101

一个八岁的死刑陪绑者/108

三个人的苦中作乐/116

失踪的少女/127

"六十三号"的俩女人/138

一个老红卫兵的自白/154

"文革"进行了两千年/189

一对夫妻的三千六百五十天/202

死脸 /224 

我变了一个人/231

牛司令/248

我不是右派，是左派/256

惟一没有贴封条的嘴巴/265

我们，陷阱中的千军万马/275

绝顶聪明的人/288  

笑的故事 /296 

鬼剃头/308

搞原子弹的科学家/316

复仇主义者/327

我这三十年呀/334

硬汉子/345

走出疯狂/352

忏悔录/361

附录一：非"文革"经历者的"文革"概念/371

附录二：前记/379

附录三：关于"文革"博物馆/384

附录四：决不放弃的使命--《一百个人的十年》再记/387

附录五：关于本书写作的缘起/391

附录六：终结"文革" /395

附录七：关于冯骥才先生谈《一百个人的十年》文学工程的采访录/398

拾纸救人

1975年 55岁 男

s省E市驻军“支左”人员

1975年 51岁 男

S省Y县某分社小学语文教师

一百零八将回梁山来了——为了一个没有出处的革命故事坐了八年牢——拾遍天下纸也要救出丈夫——大火烧死这女人和孩子——从梁上掉下来奇迹才出现——谢觉哉写的《浏阳遇险》一一有板有哏地给我叩一个头

那时，我是驻扎×省×部队坦克师二团的一个搞宣传的干部。一九七三年接到上级命令去到鲁西南地区一个县“支左”。这期间社会上的“文革”已经相对平稳，呼杀喊打声稀稀落落，清队的狂潮也过去了。我们的任务大多是解决前五年动乱时期遗留的各种问题。

这个县地处当年水泊梁山的旧址，县招待所传说是宋江的乌龙院，还有一个残破的塔，也是那时的遗物。我们“支左”人员总共一百零八员，和梁山好汉一百零八将正好巧合。我们笑了，说一百零八将回梁山来了。谁不想看看《水浒传》里的水泊梁山?出发时的心情相当愉快。

可没想到，这八百年前草莽英豪的出没之地，至今依然十分荒僻。它地处黄河边，一片盐碱地。头年大水泛滥留下的淤泥，今春又旱得满地大碎泥片子，柳树芽子没蹿出叶儿就干死在枝上了。真荒凉呀!地貌也不对，完全不是《水浒传》里所描写的崇山峻岭，不过一个个小山包儿。可这里的人还是那股子劲儿，大襟在前头一挽，腰带一扎，怀里揣着狗肉和酒，随便坐在哪儿就吃狗肉，豪饮，性子也很粗蛮。有一家子打架，儿子拿锨一下削掉他老爹半个脑袋——我就处理过这事。“文革”初期两派武斗便往死处干了。我们住在县城里，为了工作便利，我作为军代表进了县“革委”领导班子，临时当一名常委。没过几天，大批含冤告状的就找上门来。有的冤案叫你想都想不出来，过去不是有本《今古奇观》吗?我看有的事完全可以续进去。

一天，我在宿舍里，一个挺瘦的人，戴一副圆眼镜，进门趴在地上就给我叩头。我问他干什么?他说：“你要想给俺解决问题，俺就说；你要也想应付俺，就明说在先，俺扭头就走，这个头就算白给你叩了。”

好一个有性格的人!我说：“每一件事我都会认真对待，怎么能应付你。”

他说：“我这事难办。”

我说：“我不怕难办，只要你说真话。”

他拿一双灰眼珠紧盯着瞅了瞅我，坐在凳上给我讲了一桩旷古罕闻的奇冤。我听罢就知真冤。我必须先讲了这件事才能说为什么真冤——

这人姓李，在离县城三四十里路、紧挨着潘金莲老家的一个公社小学当语文教师。此人善讲故事。无论听来的还是从书上看来的故事，全能记住，装满一肚子。张口就来，很少重样儿。他属于那种在课堂上随意发挥的老师，课讲得活，趣味横生，学生们都喜欢听他的课。听他讲课时生怕听到下课铃。你知道，小孩子们上学都是最爱听到下课铃的。你想想这人的故事多有魅力!

六五年搞社会主义教育运动。这也是“文革”的前身了，人们争着要表达对毛主席的忠诚，便回过头来，翻箱倒柜，查找有哪些对毛主席不忠的人和事。反右派时各单位抓右派，都是从上边下比例数的，按人员比例定右派。从那以后，一搞运动，不揪出人算没成绩，渐渐发展得揪出的人愈多成绩愈大，于是学校里就一哄而起找起来，上上下下一同回忆。这位李老师性情急躁，得罪过一些同事。有位教师提出，一次他听李老师讲过，毛主席当年在浏阳被白军追得趴在水沟里藏身，这是赤裸裸地诬蔑毛主席。伟大领袖怎么会被敌人追得趴在田间水沟里藏身，故意歪曲毛主席的伟大形象!接着马上翻遍学生们的书本，查看听课记录，终于在一个学生的语文课本里找到当时听这故事时记下的一行字：“毛主席藏身水沟，机警摆脱敌人尾追的故事。”证据确凿，这就以“特大现行反革命案”上报县委。马上县公安局来人把他捕走。他不服呀!他说：“我讲这个故事是为了说明毛主席胆略过人，机警智谋，我是真心歌颂毛主席呀!再说这故事又不是我瞎编的，是从书上看来的。”公安局叫他说出是哪本书，他却怎么也想不起来了。没有根据，就是他编的，这是抵赖和顽抗!很快，很简单，判他八年刑，打入监狱。

他老婆是个乡下女人，跟他结婚一年多，有六个月的身孕。挺着大肚子探监时，他跟这乡下女人说：“八年的日子可不算短了，你要受不住，跟俺离了，俺也决不怨你。可是得实话对你说，俺决没坑害你，那故事确确实实是俺从书本上看来的呀……”这女人转身就跑到县里喊冤叫屈。县领导说：“你去找，只要你找到这根据，我们就放人!”P10-13

"文革"进入了我们的血液

历史的图景一页一页无情地翻过。不管它繁花似锦，还是鲜血淋淋。变幻无穷是历史也是生活的本质。但那些曾经在历史的黑夜里受苦受难——甚至死于非命的人们，注定只是一种可怜的牺牲品吗?

我们常常会感到，“文革”已成为历史——

在当今中国，已经看不到任何“文革”的景象。再没人去穿那种炫耀暴力的“文革”服装；曾经铺天盖地的小小红宝书已然了无痕迹；充满了荒唐感的光怪陆离的领袖像章也只有在古董市场里才能见到；“文革”话语几乎成了一种笑料。连那些面孔肃杀的“阶级斗争脸儿”和一直盘踞到八}‘年代的“左”爷们，今儿一个都见不到r。而曾经千千万万的受难者呢，是不是正在笑容满面地享受着日益充裕的生活?

如果生活是公平的，理应补偿他们。

然而，“文革”真的消失得这么无影无踪?

如果悲剧真的结束得如此干净彻底，我们应该无比庆幸。

可是历史的大河在地面消失，往往会转为精神的暗流；思想的阴云扩散之后，渐渐化为心中的迷雾。

我们不是常常感到，当今中国社会一切难解的症结，都与“文革”深刻地联系着，甚至互为因果。比如，我们缺乏历史精神，不是与“文革”灭绝传统有关?我们轻贱自己的文化，不正是“文革”践踏文化的直接结果?为此，至今我们对自己的文化仍然缺乏光荣感与自信。至于人本精神的低迷则由于“文革”把封建主义发挥到了极致。更别提“文革”对中国人朴素的人性本质的破坏!“文革”将猜疑与敌意注射到人们的血液里，如果我们没有将它彻底地清除出去，在当今充满现实功利的市场中，它必然会恶性地发酵。

应该说，我们缺乏对“文革”的彻底的思想批评。固然，权力阶层表示不再搞任何破坏性的政治运动是非常重要的，但对于知识界来说，这仅仅是个前提。它不能代替知识界对“文革”进行全面的、毫不留情的、清醒而透彻的思想清算。在废墟上很难建立坚实可靠的大厦，只有对它掘地三尺。

从历史学角度看，“文革”已经成为上个世纪的“过去”；从文化学角度看，“文革”依然活着。因为“文革”是一种特定的文化，它有着深远的封建文化的背景。而且，它活着——不仅因为它依靠一种惯性，还因为它有生存的土壤。究其根本，是因为我们一直没有对这块土壤进行彻底的清除。尤其是二十世纪的八十年代，全民的注意力还在“文革”上。那时如果对“文革”进行剥皮抽筋般的反省与批评，必然会深入人心，积极地影响整个社会。如今“文革”的一代都已离开生活的中流。“文革”早已不在人们关注的视野之内了。本来，彻底批评“文革”是使中国社会良性化的必不可少与至关重要的一步，但我们把这大好的历史时机耽误过去了。时至今日，作为政治“文革”的一页已然翻过去，再不复生；但作为一种精神文化——“文革”却无形地潜入我们的血液里。

恶魔一旦化为幽灵，就更难于应付。

因为“文革”仍然作祟于我们，但我们并不知它缘自“文革”。

也许这正是本书再版的意义。本书写于一九八六年至一九九六年，即从“文革”结束十年到二十年问。从严格的意义上讲，这不是一部文学作品，而是社会学著作。作者是用社会学家进行社会调查的方式来写作的，只不过作家更关注被调查者的心灵。本书的目的，是想以口述史的方式，将一代中国人的心灵记忆载录史册，同时，也给思想理论界提供思考与研究的第一手和依据性的人本资料。为此，很感谢时代文艺出版社理解作者的本意。特别是这次出版，将把本书带给二十一世纪新的一代读者。

此亦作者之愿望。是为记。

二00三年六月六日维也纳