你想走近和走进现、当代作家冯骥才、接触他心地最软和的那一部分吗？想概要的领略这位极有才干的文坛多面手的文学经脉吗？这部洋洋洒洒400余万字的16卷本便是一扇门和一条路径，这里有我们耳熟能详的能全面展示他卓然成就的小说、散文、剧本、随笔、绘画、文艺理论与文化研究，更有我们从未谋面的首次面世的作品！

三寸金莲

带血的句号/9

——插图本((三寸金莲》序言 

闲扯——((三寸金莲》序/15

三寸金莲/18

我为什么写《三寸金莲》?/208

小脚与文化自省/219

——写给日本读者

神灯

神灯/225

书前闲话

人说，小脚里头，藏着一部中国历史，这话玄了!三寸大小脚、丫子，比烟卷长点有限，成年论辈子，给裹脚布裹得不透气，除去那股子味儿，里头还能有嘛?

历史一段一段。一朝兴，一朝亡。亡中兴，兴中亡。兴兴亡亡，扰得小百姓不得安生，碍吃碍喝，碍穿碍戴，可就碍不着小脚的事儿。打李后主到宣统爷，女人裹脚兴了一千年，中间换了多少朝代，改了多少年号，小脚不一直裹?历史干它嘛了?上起太后妃子，下至渔女村姑，文的李清照，武的梁红玉，谁不裹?猴不裹，我信。

大清人关时，下一道令，旗人不准裹脚，还要汉人放足。那阵子大清正凶，可凶也凶不过小脚。再说凶不凶，不看一时。到头来，汉人照裹不误，旗人女子反倒瞒爹瞒妈，拿布悄悄打起‘‘瓜条儿”来。这一说，小脚里别有魔法吧!

魔不魔，且不说。要论这东西的规矩、能耐、讲究、修行、花招、手段、绝招、隐秘，少说也得三两天。这也是整整一套学问。我可不想蒙哪位，这些东西，后边书里全有。您要是没研究过它，可千万别乱插嘴；您说小脚它裹得苦，它裹得也挺美呢!您骂小脚它丑，嘿，它还骂您丑哪!要不大清一亡，何止有哭有笑要死要活，缠了放放了缠，再缠再放再放再缠。那时候人，真拿脚丫子比脑袋当事儿。您还别以为，如今小脚绝了，万事大吉。不裹脚，还能裹手、裹眼、裹耳朵、裹脑袋、裹舌头，照样有哭有笑要死要活，缠缠放放放放缠缠，放放缠缠缠缠放放。这话要再说下去，可就扯远了。

这儿，只说一个小脚的故事。故事原带着四句话：

说假全是假，

说真全是真；

看到上劲时，

真假两不论。

您自管酽酽沏一壶茉莉花茶，就着紫心萝卜芝麻糖，边吃边喝，翻一篇看一篇，当玩意儿。要是忽一拍脑门子，自以为悟到嘛，别胡乱说，说不定您脑袋走火，想岔了。

今儿，天津卫犯邪。

赶上这日子，谁也拦不住，所有平时见不到也听不到的邪乎事，都挤着往外冒。天一大早，还没亮，无风无雨，好好东南城角呼啦就塌下去一大块，赛给火炮轰的。

邪乎事可就一件接一件来了。

先是河东地藏庵备济社的李大善人，脑袋一热，熬一百锅小米粥，非要周济天下残人不可。话出去音儿没消，几乎全城穷家穷户的瞎子、聋子、哑巴、瘸子、瘫子、傻子，连癞痢头、豁嘴、独眼龙、罗锅、疤眼、磕巴、歪脖、罗圈腿、六指儿、黑白麻子，全都来了。闹红眼发痄腮的，也挤在当中，花花杂杂将李家粥厂围得密密实实。好像水陆画的小鬼们全下来了。吓得那一带没人敢上街，孩子不哭，狗不叫，鸡不上墙，猫不上房。天津卫自来没这么邪乎过。

同天，北门里长芦盐运司袁老爷家，也出一档子邪乎事。大奶奶吃马牙枣，叫枣核卡住嗓眼儿，吞饽饽、咽水、干咳、喝醋、扯着一只耳朵单腿蹦，全没用，却给一个卖野药的，拿一条半尺长的细长虫，把枣核顶进肚子里。袁老爷赏银五十两，可不多时那长虫就在大奶奶肚子里耍巴开了。疼得床上地下打滚翻个捶肚脑袋直撞墙，再找卖野药的，影儿也不见。一个老妈子懂事多，忙张罗人拿轿子把大奶奶抬到西头五仙堂。五仙堂供五大仙，狐黄白柳灰。狐是狐狸，黄是黄鼠狼，白是刺猬，灰是老鼠，柳就是长虫。大奶奶撅屁股刚磕三个头，忽觉屁眼儿痒痒，哧哧响滑溜溜，那长虫爬出来了。这事邪不邪?据说因为大奶奶头天早上，在井边踩死一条小长虫，这卖野药的就是大仙，长虫精。

邪乎事绝不止这两件。有人在当天开张的宫北聚合成饭庄吃紫蟹，掀开热腾腾螃蟹盖，里边居然卧着一粒珍珠，锃光照眼滴}留圆。打古到今，珍珠都是长在蚌壳里，谁听说长在螃蟹盖里边的?这珍珠不知便宜哪家小子，饭庄却落个开市大吉。吃螃蟹的，比螃蟹还多。这事算邪却不算最邪。更邪乎的事还在后边——有人说，一条一丈二尺长(另一说三丈六尺长)“金眼银鱼王”，沿南运河南下，今儿晌午游过三岔河口，奔人白河归东海。中晌就有几千号人，站在河堤上等候鱼王。人多，分量重，河堤扛不住，轰隆一声塌了方，一百多人赛下饺子掉进河里。一个小孩给浪卷走，没等人下去救，脑袋顶就不见了，该当淹死。可在娘娘宫前，一个老船夫撒网逮鱼，一网上来，有红有白，以为大鲤鱼，谁知就是那孩子，居然有气，三弄两弄，眨眨眼站起来活了。在场的人全看傻了，这事算邪到家了吧?P18-21

好好好好的，写这玩意儿做嘛?

问你你不知，问我我就知?这是句抬杠话。凡事哪有没根由没来头没脑袋没影子之理。那日上街，串错胡同，又串错大门，索性一错二错再错瞎错，错进一小屋，里边坐个干老头子。问他年龄，七十八十九十一百一百二，他只笑不答。此人必定老寿星，便向他讨些旧事老事过去事，解解闷。干老头不推辞，一肚子货，也无需玄谈妙语美文瞎诌。明明白白，一桩一件，都是奇谈怪事，其中净是些辫子小脚胡梳烟袋裹腿马褂帽翅扳指儿驴马车轿站笼捉奸打洋人，猜定都是先朝旧闻。人物大都张三李四王二麻子之流。听得正来劲，干老头忽说：“你已经听了三天三夜，鸡打鸣之前再不迈出门坎，你就作古留在先朝了。”我惊得屁股刚离凳子，双脚早跳在门外。脑瓜子咯噔一响，眼珠子忽闪一亮，恍如换了天地，定住神儿瞧，竟站在自家当院。干老头子那屋子正是自家屋子，空空并无一人。张三李四王二麻子却是房前屋后的邻人。奇怪，难道干老头子所说都是今日身边事?虽无辫子帽翅小脚胡梳，却换一套高跟皮鞋披肩发过滤嘴无尼古丁香烟风雪衣超豪华苯斯第三者电动剃须刀骂洋人夸洋人恨洋人接待洋人。把这一套和干老头子那一套绕混一堆儿，感觉真是奇怪奇异奇妙无穷。故生一想法，把干老头子瞎白唬的话，整理成篇，做成小说。一样样送到杂志社请允刊发，再攒三聚五送到香江出版公司乞求出版。缘故为的好奇，想叫同行同事同志同胞同仁同辈看过，问问是否也赛我如此这般少见多怪大惊小怪。若有见怪不怪者，必是高人。