《冯骥才分类文集》被喻为“中国当代才子书”，它让读者从各自不同的兴趣入眼，进而获知冯骥才宽阔与丰富的精神世界，其中部分作品系首次面世。文章中美文千篇，精图千帧。本书就是其中一篇，相信您会爱上它。

自序

跋涉17

——《冯骥才选集》序

下一步踏向何处21

——《意大利小提琴》序

初航水手的话27

——短篇小说集《雕花烟斗》序

秋天里的感想29

——《高女人和她的矮丈夫))序

拾了些小石子儿33

——《中国当代大陆作家丛刊·在早春的日子里》序

画池中物35

——《我心中的文学》序

化禁区为乐土38

——《我心中的文学》后记

真实高于一切 43

——《秋天的音乐》序

感谢在先 45

——《冯骥才中短篇小说集))序

  《珍珠鸟》前记 47

  《炮打双灯》序 49

对写作人的几种称谓 52

——《中国当代才子书·冯骥才卷》序

随笔说随笔 55

——《摸书》序

胸无成竹的快乐 56

——(《当代名家散文精品文库·冯骥才散文自选集》序

关于《逆光的风景》 58

——《逆光的风景》序

  《天籁》序 61

文学的生命 63

——《中国当代作家选集丛书-冯骥才》序

带简谱的序 65

——《浪漫的灵魂》序

随笔为快 68

——《冯骥才杂文随笔自选集》序

记下这美人 70

——香港版((美人欧罗巴》序

  《以心吻美》序 73

几句书外的话 75

——写在文库版《阴阳八卦》出版之际

文学寻求知音77

——《冯骥才散文精选》序

在两种无可奈何之间79

——《炮打双灯》小说集序

我怕句号81

——《冯骥才名篇文库》序

关于乡土小说83

——((乡土小说》序

心灵的意象88

送你一件古董90

——新版《神鞭》序

灵魂的巢92

——《冯骥才的天津》序

案头云烟96

——《冯骥才》序

关于敦煌的写作98

《民间灵气》序1∞

《抢救老街》前记102

书前短语105

——《手下留情》序

给谁拨打1 207 109

——《紧急呼救·民间文化拨打120》序

《武强秘藏古画版发掘记》序1 1 2

珍藏为了记忆11 5

——《珍藏五大道》序

寄给莫斯科118

——俄文版《冯骥才中短篇小说集》序

与本书无关的话120

——法文版《神鞭》序

理解与被理解的需要121

——致法国读者

日文版《阴阳八卦》序124

日文版《一百个人的十年》序126

写给《三寸金莲》的日本读者128

——日文版《三寸金莲》序

代序

外交官的文学132

——孙书柱的散文集《宁静的波恩》

双倍的诗人136

——《李肇星诗集》序

深层的浪漫138

大山的觉者141

才子文章警世言144

鹤坪笔下的老东西146

享受这片月光148

——赵玫散文集《以存静以爱心》序

为一种事业写的书151

——《中国通俗小说概论》序

才子侯军155

学者们的小文章157

——王辉海外游记集序

定格的人生159

——杨飞的《内参记者》序

人性的关注162

人生的合作165

——余小蕙、孙力《都市风流》英文版序

读陈吉蓉的小说167

——陈吉蓉小说《人魔》序

以真情发现的一组人物170

——傅溪鹏报告文学《野山上的女子》序

《娓娓集》序173

——荪勃杂文《娓娓集》序

艺术就是充分的自己176

——《吴泰昌散文选》序

读朱小平的诗180

莫小米和“豆腐块”181

说说潘向黎183

一个文学小人国的建设者186

致一位少女和诗人188

点亮这些星星190

——《中国当代小小说作家丛书》序

忠诚的价值胜过金子192

——《好狗莱希》中译本序

山水原是笔中魂195

留下春光付秋时197

在大山上开凿几个优美的小洞201

文章也有生命203

——《全国一等奖中学生作文选》序

学者视野中的年度小说207

——关于中国小说学会的“排行榜”

每个人都按自己的想法盖房子211

——《上海文学》小说选《归去来》序

占领空白216

——《侦探小说学》序

一宗宝贵的财富219

永恒的震撼221

惟我的铁扬227

宝藏放光231

文化山水236

——看孙本长山水画有感并序

菩萨如花238

追求自己243

——《李志强墨笔画集》序

何家英的世界245

平凡至极是神奇247

——《陈建中画集》序

范曾书画传天下252

——观《范曾书画展》所感

军人书法铁铸成256

儒雅最是步武君258

诗书相生歙砚歌262

——张虎《歙砚歌》序

炳森的文与画264

卫派书画说266

画坛万里群骏齐驰269

观《大音堂书画作品集》有感271

当代画坛的观景窗273

百花纷至书坛来275

锦绣文苑四世同堂277

八仙过海281

大地之花284

散步好山好水问287

老树新花别样鲜289

——《天津民间艺术精品集》序

为大地上的一段历史送终292

——关于李楠的摄影作品《中国最后一代小脚女人》

留下长江的人296

写写杜仲华302

一半的马三立304

——刘连群报告文学集《一半的马三立》代序

迷魏者说306

升华之美309

——关于书籍装帧艺术家速泰熙

《舞蹈和我》和我312

——资华筠散文集《舞蹈和我》代序

升华自我315

——艾得胜《蜡像艺术探秘》序

荧屏后边的才子思考者318

第一手的历史321

——贾长华((沽上寻踪》序

敦煌人之自豪324

文化的情怀326

——祝勇《蓝印花布》序

看似小品，实为大书328

留下城市的精魂330

——王晓岩《记忆天津》代序

当代知识分子的文化良心录333

——阮仪三《护城纪实》序

平地筑起的大厦336

——向云驹《口头与非物质遗产》序

终结小脚339

——秦军校的《终结小脚》

老天津的视觉档案342

——《老邮筒中的天津》序

《津门文化盛会考纪》序345

《普查手册》序347

柳青今朝天后宫349

——《首届天后宫剪纸大赛获奖作品集》序

妈祖，从信仰到文化352

美哉台安风356

——《台安风》序

蔚县窗花的文化宝典359

一个成功的古城保护的范例362

永远的乌钦365

晋中双宝368

海河边的意大利372

遗址的价值375

文明的挖掘378

——谈《说不尽的天津邮政》

沪上巧手开新花381

《话说天津卫》序383

连环画的开山之作386

慈城的知音389

——王静《留住慈城》序

一把打开宁波的钥匙391

武强年画的一部大书393

——薄松年《中国武强年画艺术》序

古风的内涵397

给花束扎一条丝带400

——邓国治《艺林漫步》序

美神和美403

——《艺术美丛书》序

大观武侠406

把美丽的花放在孩子身边410

——《大视野阅读》序

山有奇峰须侧看413

——《名家漫步艺术殿堂》序

  《华夏五千年艺术不能不知道丛书》主编的话418

绿茵独行侠421

巴金呼喊说真话而用心中的血写他那本催动人心的《随想录》时，也道出了散文的艺术本质，即真实。真实即是内容的要求，也是艺术的要求。散文比起小说：小说是虚构的艺术，散文是真实的艺术；小说通过艺术虚构达到本质的真实，散文则以起初的描述直通真实的本身。二者殊途同归，最终都达到艺术最高的境界——真实。

这真实，不仅仅是时代、社会和生活的真实，还有情感、心理、情绪与感觉的真实。特别散文。因为小说可以很客观，散文却绝对的主观。散文描写的一切，哪怕是对生活的描写，全要经过作者心灵的再造；万事万物无不经过作者心灵的扫描，浸透作者独有的气质、个性、感受方式及其魅力。看似散文写来容易，直抒心怀便能成功，实际上却存着一种深层的困难。在散文中，任何有意或无意地模仿别人，都会更直接地损害自我的完整与真实。散文是一种自我的文学，它需要自我的发现，自我的挖掘，自我准确的表达，以及高度的文字技巧。倘若作者回避自我，或者无力用文字传达出内心与事物的真实，散文则必败无疑。

故此，作者在选编此集时，一是自省，将不真实的篇章删除于外；二是自查，把不真实的文字删掉于中。文学的道路，是一步步寻找与接近真实的路。作者深知此道的艰辛，不敢游戏相对，草率为之，以伪劣充数。世上的虚伪很多，但都与文学绝缘；古来书籍不与蒙骗同在，只与良心共存。上面这些拙见，便是作者选编此集的标准，切望读者以此衡量书中的行行句句，若不真实，严加斥责。评判生活是作家的权利，评判作品是读者神圣的权利。作者垂手而立，听候读者裁决。P43-44

一 你

你把力量贯在脚掌上，抬着疲乏的膝盖，汗水滴了一路。只顾走啊走啊，不知走了多远。当你爬上一块山风吹拂的高地，停下来稍稍喘息，笃然回首，惊讶不已，原来你已经走过如此漫长的路……

这是山间行路时常有的感受。

行程是人力的标尺。

体力。能力。毅力。

你感到快慰。因为这漫长的路被你所征服；征服是一种带着豪情和烈性的快乐啊!

但你沉下心审视来路，就会发现，你的道路并不美妙。瞧，它竟然这样曲折环绕；本来你应当从那里直奔而来，却兜了好大的圈子；本来你翻过那座乱石岗就会来到这里，又为什么几次退缩不前，终于选中一条稳妥、省力却耽误时光的弯路?不然，你不会仅仅到达这儿，你该行进得更远，攀援得更高。

对了，你不会满足自己的!刹那问，许多懊悔、遗憾和自责一齐涌上心头。

弯路，弯路。人生没有笔直的路。有多少由于你的怯懦与失误，多少却是不由自己的?为了避免弯路，最好是多几次回顾。

二 他

大个子的跋涉者已经换上了新草鞋，缠紧裹腿，减轻行囊。一条陌生的新路在他足前展开，伸向远方。

高高的身影，长长的路，远远的目标。这目标有时看不见，却在他的心里。 “你的路还远吗?” 他笑而不答。 “你还会再走弯路吗?”他侧目沉思。 “你不觉得艰难吗?”

他不屑回答这轻浅的问话。脸颊上闪烁出一种奇异的神彩，分明他痴醉在前边一片壮阔的景色里了。

前边有：侧立千仞的峰峦，云烟飘飞的谷壑，从花间穿过的疾流，被鸟儿呼醒的森林……；也有荒漠，泥淖，荆棘，危崖，壁障，以及迷惑人心的海市蜃楼……

到底是前者还是后者更吸引着他?

“哎，你说——”

他依旧不语。迈开长长而毫不犹豫的步子，身影一点点消失在这片莫测高深的景色里……

三 我

精通于标点符号者，莫过于编辑。

这次，百花文艺出版社的三位编辑——总编辑谢国祥和编辑刘国玺、孟淑湘同志，在为我校正许多失误的标点之后，还额外给我加上一个大句号。

这三本选集，是从我开始文学生涯以来，直到一九八三年底，五年来发表的作品中，经过择选而编成的。五年是个整数。在这儿划个句号真是再恰当不过了。

我把它叫做“生活的答卷”。当然，很可能是个不及格答卷。我郑重又不安地等待着文学最公正的考官——时间和读者来判分。

然而，这毕竟“结”了。划过句号了。

但是，了又未了。

往往小说了却人物的悲欢离合，这些人物在现实中的命运并未结束；一个故事在作品中完结，它却在生活中接续发展；书写完了，生活又给我们展现它另一番崭新而鲜活的面貌。

生活不会停留在任何一个句号上。

它给一切肯于思索和有所作为的人，画出一个又一个问号来。

生活赋予热爱它的人以厚赐，也将把对它的冷淡者无情地抛掉。

我对我说：

“别站在它的岸边，纵入它热烘烘的胸怀里吧!拿出激情和柔情，爱惜与憎恨，好奇与探究……以及全部身心，去追逐生活有力的层层叠浪，甚至加一把劲儿，钻进它汹涌的中流吧!感受着它那充满矛盾、充满魅力、充满苦乐和充满希望的一切!”

文学的面貌，是一代人精神的面貌，也是生活的面貌。作品的风格，是作家个性和时代特征的有机的凝结。因此，一刻不停变化着的生活，总要不断改变那些不肯喘息的作家笔下的风貌。

奋进的作家必然会从米丘林那里得到启发，等待不如索取。

一个作家如果想证明他活着，就要不断把他的读者引入新的生活和新的艺术境界。

让我们再享受到生活最甜蜜动人的时刻：新的开始。