丁玲的人生经历极具特色，充满了戏剧性，充满了故事性，就这一点而言，几乎可以说在现当代中国文学史上，任何一个作家都无法与之相比。这本《丁玲自述》，就是通过丁玲之口，叙述了她“飞蛾扑火”的一生。本书中所选编的，都是丁玲记述自己生活与文学创作经历的文章，其中的一些怀人之作，记叙了与她有过密切关系、对她产生过重要影响的人物，也留下了丁玲在某个特定时期的侧影，有助于读者对她的了解和理解。

原名蒋冰之，湖南省临澧人。现当代女作家。二十年代末发表小说《莎菲女士的日记》等作品，引起了文坛的热烈反响。1930年加入中国左翼作家联盟，后主编其机关刊物《北斗》并出任左联党团书记。1936年后，历任中国文艺协会干事会主任、陕甘宁边区文协副主任、《解放日报》文艺副刊主编。1948年完成长篇小说《太阳照在桑干河上》，荣获1951年斯大林文学奖。新中国成立后，历任中央文学研究所所长、中宣部文艺处长、《人民文学》主编、中国作协副主席等职。主要作品有《丁玲选集》、《延安集》，以及短篇小说、中篇小说、散文选集等。

◎故乡的故事

 遥远的故事

 我的中学生活的片断

 死之歌

◎爱情与革命

 我所认识的瞿秋白同志

 胡也频

 一个真实人的一生

 鲁迅先生于我

◎南京囚居生活

 魍魉世界

◎到陕北去

 我怎样来陕北的

 回忆宣侠父烈士

 延安文艺座谈会的前前后后

 “三八”节有感

 毛主席给我们的一封信

 我写《太阳照在桑干河上》

◎风雪人问

 到北大荒去

 “牛棚”小品

◎编后记李向东

     九 死也不容易啊!

人，一个人的最大苦闷，就是在恶劣的环境中感到自己已经无能为力和无所作为。我成天问自己，我还能做点什么呢?怎样能做出最后的一点贡献呢?除此以外，对生活我一无感觉。看书，书上写些什么，我不清楚。白天，我不觉得热，夜晚，我不觉得凉。冯达也好，看守也好，于我都无关系。我的过去，引不起我的悲苦；我的将来，引不起我的幻想。我想：我只能用鲜血来洗刷泼在我身上的污水，用生命来维护党的利益。我死了，是为党而死，我用死向人民和亲人宣告：丁玲，是清白的，是忠于自己的信仰的。我只能这样，用死来证明我对党的忠诚。

可是，怎么死呢?屋里的电灯吊得那末高，紧紧钉在天花板上。原来早就装上了电灯的，我刚来时没有电，一个星期以后才通电，可能是为了演演戏，故意那末安排的。想触电是不可能的。看来我只能用中国可怜的妇女姊妹们通常采用的最原始最方便的方法一上吊。我的那张床是一张大的双人床，四周都有木柱，床柱与床柱之间架着横木，原是为了挂帐子的，现在只有这个可以利用。于是在一个更深人静的夜晚，我悄悄坐在帐子里，把一件连衣裙撕成碎布条，把它编成粗布绳子。冯达紧紧捏着我写的一封简短的遗书，遗书上说明我不得不自杀的原因。冯达劝我不要这样。我却希望他活着，无论如何把我这遗书交给党，交给一个可靠的人转交。后来他坐在院子里的台阶上哭泣。我的心很横，一点不为他的忏悔和他表示的痛苦所动。

绳子编好了。我抖抖它，拉拉它，觉得还合意。我望一眼仍然坐在台阶上的冯达。他曾经多么伤心地攥着我，捶打自己，他曾经是我的爱人，我的丈夫，现在却只是一个路人，离我那末远远的。痛哭有什么用?是的，他曾说过，他应该死去，而我应该活着。但我怎样活呵!现在是我死去，我求他活着。因为我认为他是我死的唯一的见证人。他在那里哭，而我没有一滴眼泪。我要离开这人世了，我要走了。人世的一切，对我都无所谓了。永别了，我的同志们呵!我的亲人们呵!请原谅我，这是我唯一的一条路呀!我冷静地从床上溜下地，把凳子放在床头。我站上去，把绳子系牢在横木上。我望望屋子，很不明亮，有点灰灰的。我望一望用连衣裙编的绳子，是浅蓝色的。我把头伸进了绳套，又把它紧了一紧。然后我心一横，咬了咬牙，蹬开了凳子。我听到了凳子倒在地上“砰”的一声，我立刻感到气堵，憋得难受，更感到身子在往下坠。不一会儿，我别的什么感觉都没有了，只仍感到身子在往下坠，往下坠。好像在两山之间，好像在棉絮中，好像在泥土中往下坠，往下坠，越坠越快，要坠到什么地方去呵?然后，我坠到一个无知觉的深洞中，然后，我失去了一切知觉。

怎么，我好像到了一片空虚幽深的境地，我又从遥远的一片幽深的地方慢慢有了一丝一缕的感觉。这感觉如此微弱，如此战战兢兢，如此凄苦，如此痛楚。我无法制止，而且慢慢清晰起来，愈清晰，我的感觉愈深。我的感觉愈深，就愈加清晰。天呵!我怎么还没有死，还留在这痛苦的人间!

昏黄的灯光，首先照入我的眼帘。抽泣的声音送进我的耳底。我厌烦地环视周围，那根蓝色的布绳还拖在床边。我伸手去拉，那一头正压在什么地方。呵!原来我身旁正伏着一个人。我想一定是这个人把我放下来的。我本来已安然归去，你为什么这样残忍，还要把我留在人世?到底为了什么?冯达哭丧着脸诉说，你蹬踢得厉害，动静很大，我不忍心呀，又怕惊动了看守。这时我心如刀绞，浑身酸痛。慢慢地酸痛盖过了心痛。而颈边又感到刺痛难忍，我想回过脸来，却扭不过来。无须镜子，我知道在颈项的两边，留下了长长的紫色的伤痕。我是一点力气也没有了，瘫在床上，丝毫不能动，我等着另外的最难堪的时日的到来。

P95-96

这是一套与“大象人物聚焦书系”颇为不同的丛书。

在“聚焦书系”中，被描述的人物是一个客观的对象，任由作者采取各自的立场和眼光来凝视，来扫描，然后用一种较为自由的方式来叙述。在这样的情形中，作者的主观色彩，不可避免地决定着叙述角度和叙述语言，于是，他所聚焦的人物，常常可能是他心中的“那一个”对象，而非人物的全部真实。加上丛书的篇幅所限，一个被描述人物的一生，他的丰富而多有变化的方方面面，远不能详尽地呈现出来。

如今，“大象人物自述文丛”将弥补这样的缺憾。在这个系列中，所选择的人物，不再是被他人聚焦扫描的对象，而是一个叙述的主角，向读者讲述自己的人生。与“聚焦书系”相比，它也许更让读者感到亲切。因为，它既可以当作个人化的历史读本，也可以成为教科书之外更有价值的文化读本。

这些年来，自传与回忆录的写作再也不是个别人的专利，更不是令人望而生畏的危途。每个人，不管他从事何种职业，不管他遭遇过何种命运，只要愿意，他就可以拿起笔，记录自己经历的一切，为历史留下他那一份见证。无疑，当大量的自传与回忆录相继问世的时候，人们对历史的认识便会渐渐立体起来。“大象人物自述文丛”将以自己的方式加入到这样一个历史回顾的行列。

“大象人物自述文丛”所选择的人物，将率先由文化界开始，然后渐渐向其他领域拓展，争取能以多年的努力，与“大象人物聚焦书系”一起，用图文并茂的形式，尽可能地集中展现各界人士的人生轨迹和精神世界。

我始终相信，当真实的个人化记忆大量出现时，我们对历史的认识才有可能更加接近于原状。

2002年8月8日，北京

瞿秋白曾经说过：“冰之是飞蛾扑火，非死不止。”他说这话的时候，丁玲还没有开始写小说，不过是一个刚刚从湖南家乡来到上海的十八九岁的女学生，但是，老资格的共产党人以他敏锐的眼力，高度概括地、十分形象地、极其准确地预见到了丁玲的一生。

丁玲是个作家，但她与许多作家不同的是，她不是书斋里的作家。丁玲一九三0年加入左联，一九三二年加入中国共产党，从此她就像一只执著的飞蛾，充满热情地、一往无前地扑向革命，扑向斗争，扑向一切火热的地方，即便翅膀被烤焦，躯体被灼伤，即便从肉体到心灵都被灼烧得伤痕累累，她的扑火之心却始终不改。这就是丁玲的性格，这种性格决定了丁玲饱经坎坷、跌宕起伏的一生。

丁玲的人生经历极具特色，充满了戏剧性，充满了故事性，就这一点而言，几乎可以说在现当代中国文学史上，任何一个作家都无法与之相比。这本《丁玲自述》，就是通过丁玲之口，叙述了她“飞蛾扑火”的一生。

本书中所选编的，都是丁玲记述自己生活与文学创作经历的文章，其中的一些怀人之作，记叙了与她有过密切关系、对她产生过重要影响的人物，也留下了丁玲在某个特定时期的侧影，有助于读者对她的了解和理解。《魍魉世界——南京囚居回忆》和《风雪人间》这两部回忆录，是丁玲晚年最重要的作品，详细记叙了她一生中两个最重要最敏感的阶段，所以，虽然篇幅较长，也基本上全文收入。

由于全书字数的限制，丁玲一些文章在收入本书时，做了文字上的删节，敬请读者谅解。

李向东

二00五年三月