这是一个年方26岁，血气方刚的记者的游记。作者彼得·弗莱明以《泰晤士报》特派记者的身份，记录了他北从哈尔滨南至广州沿途的山川风景、风土人情等。

当时的中国，灾难深重，时局无定。他在本书中描述的见闻，真实而平淡，深邃且浅显，这是英国人的民族性格使然，还是战前伊丽莎白风格的再现？也许早已预料到读者的失望之情，他竟细心地事先敬告读者说，书中描述的是他独行中国期间一些波澜不惊的肤浅杂记。对于此言，不管是出于东方人认为的作者自谦也好，还是西方人所说的“渐降法”也罢，时隔七十多年的今天，从当年西方瞳仁中映射的这些“肤浅杂记”中，我们不无惊讶地看到了中国许多方面的巨变、渐变与不变。相比之下，变化比较直观易见。然而，变化不大的物质却像空气一样无处不在，但不到一定的海拔高度你是感觉不到它的存在的，也体会不到它对于生命的价值以及生命对于它的依赖。

如果说在中国住了七年之久的萨拉·康格对19世纪与20世纪之交中国上层社会的政治和文化活动作了相当详细的历史记录，那么1933年在中国旅行只有七个月的英国游记作家彼得。弗莱明(Peter Fleming，1907—1971)则凭记者的敏感，在他的游记《独行中国》里勾勒了20世纪30年代整个中国的政治、军事、战争的形势，正如他在前言里所说，“我敢说，在有关远东局势的一些重大问题上，我可以使我那半生不熟的结论听起来令人心悦诚服”。彼得·弗莱明以《泰晤士报》特派记者的身份，比较方便地从北到南跨越整个中国当时不同的政治区域，并采访到日本侵略者控制下的伪满洲国傀儡溥仪、国民党区域里的前外交部长罗文干、蒋介石以及汪精卫等当时中国政坛上的头面人物。

当然，这不是一本理论性强的国际政治著作，而是一个年方26岁，血气方刚的记者的游记。作者从对他北从哈尔滨南至广州沿途的山川风景、风土人情有着浓厚的好奇心，把它们一一定格在他的速写或素描里。

碧眼有红墙

前言

第一部分 满洲国

一 孩子总是孩子嘛

二 进入俄国

三 莫斯科幻想曲

四 话剧

五 横穿西伯利亚的特快列车

六 祝蒙古繁荣昌盛

七 火车脱轨

八 哈尔滨

九 溥仪

十 奉天防空演习

十一 艺妓晚会

十二 热河

十三 祈祷

十四 与诸神同在的一个下午

十五 要塞重镇

十六 重逢在锦州

十七 日本强权下的和平

十八 突击部队

十九 行军第一天

二十 天气转暖

二十一 布谷鸟！

二十二 热烈欢迎

二十三 两个被绑着的男人

二十四 远赴南方

第二部分 红色中国

一 锤子和镰刀

二 在途中

三 中华之都

四 部长和传教士

五 圣山

六 大元帅

七 大饭店

八 变节者

九 三百万人严阵以待

十 智取

十一 天堂

十二 毛瑟枪的枪声

十三 梦魇

十四 挡风玻璃上的雨水

十五 铁路和公路

十六 可爱的河流

十七 再见

十八 从日本到曼哈顿

结语

说来奇怪，你会发现莫斯科人十分乏味，又十分可爱。他们的宿命论制约了他们的好奇心，陌生人心怀感激地发现没有人盯着自己看来看去。譬如，英国人拿着手套和收拢的雨伞穿过纽约的大街时，会恼人地感到自己仿佛是一种稀有动物，而在莫斯科大街上闲荡就不会有这种感觉。他的穿着比他见到的任何人都要考究，他显然是稀有动物，是个资产阶级。但是，没有人过多地去注意他，他不会感到自己是个怪人或入侵者。

莫斯科人的穿着既不漂亮又没有特点。除了男人经常穿的宽松上衣之外，他们的衣服都是按照标准的欧洲式样一成不变地剪裁而成，但很拙劣。不管怎么样，在市中心却看不见衣衫褴褛的人，没有赤脚的人，没有瘦骨嶙峋的人。街道上永远都挤满了人，但却千人一面，难以区分，也没有兴奋的表情。人群流动着，小心谨慎地交谈着，在有轨电车站和合作商店外面耐心地排成长队。在人们的眼睛里，你看不见非常明确的希望，只是有时候会看见绝望。这是一个冷静沉着的人群。毫无疑问，现实需要人们冷静沉着。

关于现代俄国，其中最令人好奇的一件事情是，他们的女人普遍丑得惊人。布尔什维克主义似乎与美是不相容的对立面。跨过边境，你就会发现，哈尔滨和上海的夜总会里触目尽是秀色可餐的绝色娇娃，清一色的俄罗斯女郎。但是，在莫斯科，你要找个美女犹如海底捞针，甚至连找个脸蛋说得过去的姑娘也是瞎子点灯白费蜡。对俄国统治者的英明睿智，你想不景仰都不可能，他颁布法令规定，在苏维埃的公民中间，婚姻不应被视为永久性的。我看不出该法令如何得以实施。

即使在戏院里，你也会感到茫然。俄国女演员对待她的艺术生涯很认真，认为必须经过多年的精心培养训练才能成为一名名副其实的主角，而我们那些天真无邪的少女，还未成年就站在聚光灯下了，在俄国找不到这样的人。莫斯科不会对30岁以下的明星表示任何敬意，大多数名角都在30岁以上。

关于苏俄还有一件奇怪的事情，那就是他们的橱窗布置得非常糟糕。我的谴词造句只是打比方，因为这个缺憾远比莫斯科的商店橱窗要严重得多。

人们总以为俄国人尽管从来不太善于做事，但却具备成功应付事情的才能。这指的是，使走过场的观察者留下好印象的能力，该能力是伟大的、越来越重要的推销艺术的基础。当今的俄国统治者——实权派人物——身上几乎全都有犹太人的血统，如果不是犹太人，谁还能成为优秀的推销员？容我重复一遍，俄国人的橱窗的布置水准如此蹩脚，真是一件令人奇怪的事情。

正因为橱窗的布置水准不高，因此就需要费力去探究一下莫斯科的商店橱窗。那些成堆的硬邦邦的奶酪，那些假火腿，蛋糕上的糖衣是亮光漆，那些壮观的临街厚玻璃己被损坏，尽管长长的裂缝已用石膏腻子拙劣地修补过。橱窗里的商品就不需要展示，尽管那些商品如此垃圾，如此不吸引人……

街道对面的一幢新楼即将竣工。楼顶上有一面红旗骄傲地迎风飘扬。或许他们一个月前第一次将红旗吊装上去的时候，它就那样飘扬了。唉，红旗是劣等布枓做的；风侵蚀了布料，旗帜现在已破旧不堪，一缕倦怠的布条挂在光禿秃的旗杆上。没有达到预期效果的又一个败笔

饰有城堡和穹顶的克里姆林宫壮丽威严，无疑是个固若金汤之地，同时也是个美丽的地方。从对面的河岸望去，克里姆林宫那巍峨的轮廓会让你由衷地赞美不已。但是，为什么，哦，为什么中央塔楼顶上的大钟在实际上是5点半的时候却报时为12点15分呢？他们为什么从来不能把事情做好呢？

我不知道问题的答案。

        P15-P16

本书叙述的是一次波澜不惊的旅行中的肤浅杂记。我想，我对读者的敬告之词足以证明这一点。隔靴搔痒诚然容易，但是，我敢说，在有关远东局势的一些重大问题上，我可以使我那半生不熟的结论听起来令人心悦诚服。但是，让读者感到厌烦是一回事，误导读者则是另一回事，这两者都是我不愿意做的。因此，我为所有的重大问题都提供了背景情况。

本书颇为详尽地描述了我本人的所见所为，而对其他大多数旅行者的所见所为却着墨甚少。如果说本书具有什么价值的话，那就是，它告诉了人们——业余旅行者——到中国那些并不算太遥远，却鲜有人造访的内地旅行的程序和过程。

我承认，在书中，我曾一本正经地对政治军事局势作了评估，但是，我之所以这样做，仅仅是因为：1)我认为我比其他任何人都更加了解那些局势的具体状况；2)我如果不对那些局势作些解释的话，书中的某些章节就等于是对牛弹琴。至于书中的其余部分，我并不认为有什么直接的教益。的确，一个人游历某个国家时，不可能对其无所见闻：假借我的足迹间接而行的读者也许可以管中窥豹，略有了解，但是不会太多。

我要感激的人太多了，他们来自各个阶层和许多民族，恕我无法在此一一提及。曾对一个旅人待之如友的恩人是不会被轻易淡忘的，我诚心诚意万分感谢在漫长旅途中帮助过我的每一个人。

               彼得·弗莱明

              1934年5月写于伦敦

暮色中，灯光在水面闪烁。我站在甲板上，看见英格兰渐渐向我们游来，像一条模糊不透明的丝带在缓缓展开。在我身边，同行的旅客正在准备庆祝那个伟大的时刻——回家的时刻

“哦，是你啊。我还以为你再也不会回来了”

“你把我的登岸证弄哪儿去了？”

“但是，你说过你要给啤酒服务生小费的”

“你得打开行李，把书还给她。”

“我怎么知道？”

“你肯定是没有仔细检查，我想不出有别的什么原因”

“是的，亲爱的，我知道，但是”

“来不及了，我说。”

“不，先生，我还没看到她呢。”

“你不会是把钥匙弄丢了吧？”

“她说她要等船靠码头了才上来。”

“你应该知道，我们会需要零钱”

“哦，那好，随你的便吧。”

“如果你不申报的话，我申报。”

“乔治已经长大了，他能照顾好自己的东西。”

“这不是我的错”

“你好，莫德！莫德”

我发现一个人旅行有很多好处。凯瑟琳·曼斯菲尔德曾经在她的《日记》中写到：“即使由于晦气，我在面包和蜂蜜上发现了一根头发，那也没关系，不管怎么说，那是我自己的头发。”任何旅行中都会有这样的时刻：即使是最相信宿命论的旅行者也会失去他平和的心态，显露出不恰当的沮丧、惊慌和烦恼。如果他是独自一人，那么，这样的时刻只会损害他一个人的自尊；如果他不是独自一人，那种影响就不会那么短暂，其他人的面包和蜂蜜就会被毁。让一个人适应陌生而不断变化的环境是很容易的，但是让两个人都适应就困难多了。把甲或乙独自留在一个遥远的国家里，他们都会逐渐形成一种适宜的生活方式。把他们俩放在一起，他们可以相互做伴，相互安慰，但是，由于他们做事的方法不同，相互协调会花去很多精力。甲喜欢早起，然后睡个午觉，而乙不怕热，坚持要睡到很晚。甲本能地会遵守规章制度，而乙则本能地蔑视它们。甲经过寺庙时忍不住要进去，而乙路过酒吧时总是驻足不前。甲处处小心谨慎，而乙却鲁莽草率。甲精力充沛不知疲倦，而乙很容易疲劳。甲要吃很多东西，而乙则吃一点就够了。甲打鼾，乙喜欢在床上抽烟

两人各自行事会做得很好。两个个体在一起时，相互之间会无意识地渐渐产生敌意。他们要不断地谅解对方，做自己从未做过的事；在情绪低落的时候，他们会回想起共同走过的路程，觉得一路上有许多里程碑似的小小纪念碑，记录着自己为了忍耐而做的自我牺牲。他们能够欣然接受外国的风俗习惯，却十分厌恶对方无足轻重的个人习性。他们之间的关系复杂而奇怪，混杂着高贵和卑贱，意料之外的不利条件和补偿。他们的关系变得越来越复杂，横在他们和他们旅行的国家之间，直至彻底破裂

偶尔，你也能找到很理想的同伴。一年前，我就和这样一个理想的同伴回到了英国。但是，理想的同伴是很少的，在没有理想的同伴时，还是独自一人旅行更好的。做一个陌生国度里的独行侠。