非同寻常的访谈，真实的自白；

44位伟大新闻摄影师的传奇故事；

第二次世界大战到20世纪70年代的重大历史事件……

《生活》杂志摄影师缔造了世界新闻摄影的开端，也创造了世界新闻摄影的辉煌，为我们留下了这个时代难忘的历史剪影。

1936年，随着《生活》杂志的创刊，新闻摄影作为美国人叙述故事的一种革新方式，开始以迅猛之姿进入人们的视野。这里是那些创造图片故事和图像文体的先锋们不容置疑的声音。系列访谈从新闻摄影之父——艾尔弗雷德·艾森斯塔特开始，他们的精彩故事提示了艰难的奋斗历程和取得的光辉胜利，这些因素创造了令人瞠目的摄影传奇，并使《生活》杂志成为美国人的家庭相册。

1936年，随着《生活》杂志的创刊，新闻摄影作为美国人叙述故事的一种革新方式，开始以迅猛之姿进入人们的视野。这里是那些创造图片故事和图像文体的先锋们不容置疑的声音。系列访谈从新闻摄影之父——艾尔弗雷德·艾森斯塔特开始，他们的精彩故事提示了艰难的奋斗历程和取得的光辉胜利，这些因素创造了令人瞠目的摄影传奇，并使《生活》杂志成为美国人的家庭相册。“《生活》杂志对我来说意味着美国国旗，”艾森斯塔特回忆说，“我们感到了一种巨大的责任感。我们教育了世界。”

艾森斯塔特和同事们，像卡尔·迈登斯，和其他44个接受访谈的《生活》杂志摄影师事实上在实践新闻摄影，但又使之成为了一门艺术。

在长达100多个小时的录音谈话中，他们吐露了自己的抱负、焦虑以及对约翰·洛恩加德——《生活》杂志最伟大的当代专栏作家的祝贺。这些关于摄影师的冒险和不幸——从欧洲和太平洋地区的第二次世界大战到20世纪至70年代的重大历史事件——描述和刻画了新闻摄影的黄金时代。“我们所拥有的共性之一，”洛恩加德说，“就是我们都热衷于拍摄周边的世界，尤其是人，而且我们每人都认为自己比其他人干得好。”这些伟大摄影师的照片，忠实地记录了我们这个时代难忘的历史剪影。

本书为你讲述霍华德·索丘雷克、格雷·维莱特、约翰·洛恩加德、比尔·雷、比尔·埃普里奇、亨利·格罗斯金斯基、科·伦特米斯特、弗农·梅里特、约翰·奥尔森、约翰·希勒、迈克尔·蒙尼、哈雷·本森等杰出摄影师的故事。

霍华德·索丘雷克(Howard Sochurek)：以拍摄政治事件闻名。曾作为军方派出的唯一一名摄影师在日本东京报道麦克阿瑟将军与天皇裕仁的会见。1959年，他在莫斯科拍摄的那张著名的尼克松与赫鲁晓夫的《厨房辩论》成为历史的一页书签，曾被中国高中历史教材所用。

汉克·沃克(Hank Walker)：曾因在听证会上拒不交出拍完的胶卷而被媒体报道，在公众中引起争议，但他不以为然，他认为胶卷一旦拍完，个人便不再拥有，而属于《生活》杂志。他的代表作是1960年在洛杉矶的民主党大会上所拍的《肯尼迪兄弟》。照片深刻有力地抓住了人物之间的尖锐冲突，显示了他们的复杂内心。

格雷·维莱特(Grey Villet)：以追求照片真实、从不运用灯光而闻名，得有“朦胧摄影”的称号。他常用大特写的方法拍摄人物脸部来表现人物内心。曾多次赴巴西拍摄菲德尔·卡斯特罗，其中最著名，也是最激动人心的是“古巴胜利”的故事，照片表现了人们经历长期苦难后，获得自由的狂喜。

约翰·洛恩加德(John Loengard)：作品以奇妙、特别著称，他曾说：“奇迹永远与摄影相联系。”他拍摄美国著名喜剧演员比尔·科斯比抽烟的那幅照片，特别选用了加利福尼亚独特的白墙作背景、营造出一种剪影效果，使照片极具表现力。

比尔·雷(Bill Ray)：善于拍摄名人故事。他拍摄的照片总能抓住人物的自身特点。1968年，他作为少数几名新闻记者之一被邀请参加杰奎琳·肯尼迪与亚里士多德·奥纳希斯的婚礼，所拍摄的照片作为封面被《生活》刊出。

比尔·埃普里奇(Bill Eppridge)：作品真实、自然，能传达出他对人们的爱，他拍摄的纽约吸毒者的故事客观地显示了吸毒者的精神及生存状态，有力地警醒世人，后来该故事被拍成电影《针头公园的惩罚》。

亨利·格罗斯金斯基(Herlry Groskirlsky)：照片所含信息丰富，表现形式考究。拍摄前，他总做好周密的准备。如拍摄那张著名的1970年日全蚀照片，为表现出太阳被月亮挡住的过程，他事先作了拍摄计划，还计算出了日蚀在天空运动的全部时间，并画出草图。

科·伦特米斯特(Co Rentmeester)：经历坎坷，因报道越战而感染上疾病，并负伤导致大拇指不能转动，必须用手腕转动对焦，但后来其拍摄了大量的野生动物故事，成为野生动物摄影师，后期还从事体育摄影。他拍摄的照片有极强的冲击力及感染力。1970年，他拍摄的“老兵医院故事”在当时引起了全国关注，使该医院迫于压力投入1200万美元进行各方面的改善。

弗农·梅里特(Vernon Merritt)：从小热爱摄影，不顾家人反对走上摄影道路，1970年他所拍摄的小猪照片一时风靡全美。

约翰·奥尔森(John Olson)：以报道越战而闻名。1968年他报道了越战中最艰苦的岘港战争，刊出后在美国国内引起哄动，但也由此成为美国军事法庭审讯焉对象。那幅《海军陆战队辙退》的照片，给人极强的冲击力，曾被几百次地发表刊用。

约翰·希勒(John Shearer)：以报道美国人权运动而闻名，善于捕捉人物瞬间情感变化。那幅在报道美国人权运动中为监狱长官拉塞尔·奥斯瓦特拍摄的照片把人物当时的内心活动表现得淋淋尽致，可谓一幅传世佳作。

迈克尔·蒙尼(Michael Mauney)：善于观察，喜欢寻找人们的反应。最突出的作品是一幅展现一对年轻人表情的照片，虽然简单却极具内涵，而且很优雅，被《生活》杂志用双页刊出。

哈雷·本森(Harry Benson)：一位杰出的摄影师，他的作品直接而富有创造性。他总是把拍摄当成一场战争，这使他总能进入他想去拍摄的地方，拍到他想要的瞬间。同时，由于他的与众不同，他总被大人物赏识，获得专访及独家报道机会。1964年，他为甲壳虫乐队拍摄的那张照片是至今为止所有拍摄该乐队的照片中最好的一幅。

霍华德·索丘雷克(以下简称索丘雷克)：1945年，我在日本东京．拍摄了道格拉斯·麦克阿瑟将军会见天皇裕仁。这并不是一幅了不起的作品，光圈8，10英尺距离，“咔嚓”，拍一幅就成。我是军方派去的唯一的摄影师，《生活》杂志刊用了我拍的照片。

裕仁一副憔悴不堪的样子。他因战争的失败，疲倦、衰弱，心神不定，处处戒备，他几乎不说话，显得非常严肃。日本的天皇来到美军总部拜会麦克阿瑟将军，是一个历史性的事件。我那时还只是个孩子，我感到十分敬畏。1941年珍珠港事件发生之后，我立即被编入到信号兵部队服役。因为政府不想让大学全空起来，所以他们又把我送进普林斯顿大学，我在那里学习阿拉伯语。三年之后我从普林斯顿出来，第二天我已在一架去菲律宾的飞机上，成为第3234信号摄影分队的指挥官了。我还只有20岁，我的分队里的士兵都是些34岁到38岁的人。但你是负责人，这就是说你必须去安排食宿，完成各种报告并分配他们工作，最后把照片和胶卷收集起来。你既要钓鱼还得准备鱼食。所以我是非常非常年轻，而且十分自得了。

在冲绳岛周围有很多小岛，我们必须占领它。我在岛上登陆。日本兵的习惯做法是在海滩上挖一个洞，人们称做蜘蛛洞，人就钻在洞里，在顶上盖上草皮之类的东西，一直等对方士兵上岸，这时他们就会从洞里跳出来袭击掉队的美军士兵。我的一名军曹要照顾著名的战地记者艾纳·帕爱尔(Ernie Pvle)，带他乘一辆吉普车到前线。当他们回来的时候，日本的狙击手向他们的吉普车开枪。车上的军曹和艾纳·帕爱尔从吉普车里跳了出来，躲到路边的水沟里。但帕爱尔闲不住，他说：“你得回去，让我看看还有没有行动。”他把头伸了出来。他戴着一顶钢盔，但他把钢盔往上推了推，为的是可以看得清楚一点，正好一颗子弹打中他的前额，他当时就死了。我的人没事，我们的一支小分队赶到，把日本的狙击手干掉了，这是10分钟之后的事，我也是那时赶到的。战事部收到了一批极好的由3234分队拍到的关于艾纳·帕爱尔之死的照片，虽然这样讲实在是太不应该了。

从部队退役出来，我可以选择再回普林斯顿大学补读一年，因为我还没有毕业。但是基于我是给麦克阿瑟将军拍过照片的官方摄影师，密尔沃基月刊雇用了我，这是我家乡的一份报纸。

我父亲也是大学毕业的，但我记得在大萧条时期，他找不到任何工作。所以潜意识地，我对自己说：“我可不想有这种情况。”我想应该干件什么事，不只是为了找一份工打。

我是大萧条时期长大的孩子，所以把经济看得十分重要。我在密尔沃基月刊工作一个星期挣60美元，但是如果我为《生活》杂志拍一个项目，我每天可以挣75美元。所以我来纽约找威尔逊·希克斯，他是《生活》杂志的执行主编。我和他呆了一个小时，谈我读些什么书，谈哲学，还谈我对普林斯顿大学的看法。

希克斯也真有他的，一开始他让我等了半个小时，这之后他根本不与我谈摄影，他与我什么都谈就是不谈摄影，到最后他说：“我看到过你拍的一幅照片——一群人在山丘上的一幅雪景，看上去像‘柯里尔和艾文斯’公司的出版物(Currier & Ives，19世纪美国的两位石版画画家创作并出版的描写当时风上人情、人物大事的石版组画。译注)，这是你拍的最好的一幅作品。”说完，他就关上了办公室的门。他一直没有说“我们会雇用你”或是“我们不用你”这类的话。

约翰·洛恩加德(以下简称约翰)：他说的对吗?P21-22

一

中国摄影出版社以前曾出版了一本十分好看的书，叫《世界的眼睛——马格南图片社与马格南摄影师》，那是描述世界顶级图片社以及顶级新闻摄影师的开山之作。现在，它的姊妹篇《美国(生活)杂志摄影师访谈录》(共四册)中国摄影出版社即将付梓，此书无疑在纪实摄影上和前者难分伯仲。

其实，这两本巨著中的摄影人物本身有很多重叠，如罗伯特，卡帕既创建了马格南图片社，最终又死在《生活》杂志手里。两本好书从不同侧面表现了同一伟大事物的不同方面。伟大的事物往往诞生于伟大的运动，伟大贯穿于事物的各个方面，伟大来源于无数细小的认真准备之中。

传教士之子亨利，鲁宾逊，卢斯出生在中国台州，曾受五四运动影响。1936年，卢斯回到美国，着手创办一本靠照片讲故事的“新书”——《生活》杂志。这本“新书”从一开始就概括了中国人“一图胜千言”的诗词意境，推翻了以往照片仅是文章插图的传统习俗，摒弃了照片的画意表现和简单记录，首次把照片提升成独立、连贯的“摄影故事”。

卢斯发明的“摄影故事”和以往成组的风光照片截然不同，不再是简单元素的堆砌展示，而是通过“人”讲述一个主题——它不但包含巨大信息量，而且充满人性，十分有趣。创造“摄影故事”的生产工具不再是派克钢笔或雷明顿打字机的键盘，而是“有思想指导的相机”。

二

1990年初，为了追忆《生活》杂志的辉煌历史，著名记者、作家约翰·洛恩加德几乎找到所有健在的《生活》杂志摄影师，对他们逐一进行1—3个小时的电视采访，然后根据录音整理出80万字，再精心压缩到20万字。这就是眼前这套《美国(生活)杂志摄影师访谈录》。这是《生活》杂志摄影师首次面对摄像机讲述自己的亲身经历，他们的照片破天荒地被用来辅助他们的文字。

《美国(生活)杂志摄影师访谈录》把我们带进一个不可恢复的浪漫时代，往事如烟，有趣而引人入胜。那时候的许多男女，年轻时就热爱摄影，好奇心伴随他们的年龄成长。他们有极强的想象力，他们把自己特有的洞察力带入自己的作品，以知识的方式讲故事。他们自己经常被《生活》杂志扔进熊熊烈火，要么烧死，要么百炼成钢。

与此同时，他们也是有血有肉的人。就连举世公认最严谨的摄影师艾尔弗雷德·艾森斯塔特也有完不成任务的时候，当他受命《生活》杂志拍摄保加利亚王子和意大利公主的婚礼时，由于邂逅墨索里尼而忘了工作。更何况极其聪明而又反复无常，贪杯、好色、嗜赌、聪明可爱、习惯冒险的罗伯特·卡帕?而在这方面做得最出格的要数尤金，史密斯，他完全无法与编辑合作，无法与美编合作，也无法与主编或最高头头共事。可尤金·史密斯具备摄影师必备的所有特性，他和他的照片充满激情，具有纯粹绘画的艺术性，传递出一种强烈的情感和戏剧效果。

在每一位《生活》杂志摄影师嘴里，摄影的本质各个不同。法宁格说，“我并不认为必须把摄影看成一门艺术”；乔治·西尔克认为，“摄影只不过是挣钱过日子”；德米特里，凯塞尔说，“摄影只是一种运气”：柯耐尔·卡帕却认为“摄影可以成为革命者、受压迫者和社会底层人士甚至那些关在监狱里的犯人们的呼声”。

三

半个多世纪前，德国宣传部长戈培尔博士骄傲地宣布：“从奥斯陆到马德里，《柏林人画报》的发行量已经超过300万份。”与此同时，远在大洋彼岸的亨利·卢斯对戈培尔博士的宣布一笑了之：“德文作为一种地方语言，突破300万已经不容易了，而我们《生活》杂志在美国本土已经轻易突破1200万份。”在1936年到1941年那段激动人心的日子里，刚刚诞生的《生活》杂志妙不可言地把整个世界带进了人们的客厅。  与《柏林人画报》摆布出的辉煌不同，《生活》杂志刊登的照片都是自然发生的，既有娱乐性，又有资料和信息价值。《生活》杂志没人告诉摄影师应该拍什么，应该怎么拍，《生活》的一切体现了美国式的随意。直到电视出现前，《生活》杂志一直弥补着广大读者对视觉图像的迫切欲望。

随着电视走进家庭，就连顶级的《生活》杂志摄影师也不得不改弦更张。迈伦·戴维斯曾被派驻麦克阿瑟司令部，在太平洋战场使过卡宾枪，参加过萨勒诺和安齐奥登陆。电视普及后，他主动找到《广告年代报》当初级记者，日积月累之后成了报社的主编。而其他各位摄影师也伴随着《生活》杂志的停刊而激流勇退。

尽管曾经辉煌的《生活》杂志早已烟消云散，但它开辟的生活方式正在普及，自由自在地生活业已成为大多数人的追求。撒哈拉的沙子静卧依旧，潮白河的沙子被建筑成国贸大厦，日本的沙子烧出佳能、尼康，德国的沙子造出了徕卡、蔡司，而唯有生来自由的加利福尼亚的沙子，烧出了奔腾的芯。

“翻阅《生活》杂志，能够看见全世界，见证重大的历史事件……”

——摘自美国《生活》杂志序言